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Para ti, que me encanta verte sonreír.
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Bilbao, ciudad con garra, rejuvenecida y elegante con su vestido gris titanio. La muy noble, muy leal e invicta villa es sobre todo… vital.
Corre el año dos mil y poco. Como siempre, en las calles, aunque llueva, la vida ruge a través de sus muchos comercios, muchos más bares y voces mezcladas en castellano y euskera.
Quien camine en este momento por mitad de la Gran Vía podrá escuchar la música proveniente de uno de los coches parados en el semáforo anterior a la plaza Moyua. Suena una canción de Fito:
El tiempo pasa tan despacio,
en el club del Gato Negro,
que hasta el whisky doce años
aparenta alguno menos,
hay policías y ladrones
compartiendo ceniceros
y una lámpara más rota
que la voz del camarero…
Lejos de apurarse, el chico baja del todo la ventanilla. El humo del porro que fuma no lo deja respirar. De la fila que se ha creado por causa del semáforo, el suyo debe ser el único vehículo cuyas ventanillas se abren aún con manivela.
Ya se ha disipado el humo. Iker es un chaval de veinticinco años, desaliñado, con rastas y atractivo. Da otra calada al porro y, mientras espera aburrido al semáforo, se sumerge en sus recuerdos: animando el cumpleaños de unos niños pequeños; animando otro —esta vez un noventa cumpleaños— en una residencia de ancianos; cuando amenizaba la entrega de txapelas en el Campeonato de Txipirones de las fiestas de San Inaxio en Algorta, y otros muchos momentos que, lejos de ilusionarlo, no representan en realidad el éxito que siempre ha deseado.
Y es que, a pesar de su juventud, su expresión denota algo de dolor. El tiempo pasa, sus metas se tambalean y él sigue estancado en sus sueños.
¡Ojalá fuera tan famoso como el tipo de la valla publicitaria de la Gran Vía!
Y así, la mente de Iker se difumina en la canción de Fito hasta que una bocina lo devuelve a la realidad.
El semáforo ya está en verde.
—¡Ya va! ¡Dame solo cinco minutos!
Iker acelera a la vez que sonríe. Es algo engreído y vanidoso, así que enseguida se anima, incluso con sus propios chistes.
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Otro día. Han pasado un par de años. Hoy no llueve en Bilbao. Iker se ha quitado las rastas pero, por lo demás, su look es parecido.
Se encuentra en la estación de autobuses de Gareyano y en el intercomunicador se escucha la voz mecanizada que da indicaciones a los pasajeros con destino a Madrid.
Allí, entre maletas y nostalgias, se despide de su amatxu.
—Sobre todo, come bien, ¿me has oído? Nada de hamburguesas ni porquerías de esas. Comida casera —le dice ella en tono de regaño.
—Haré lo que pueda, ama, pero recuerda que voy a triunfar, no a engordar —responde Iker con su habitual sorna.
—Y sé respetuoso con todo el mundo —agrega su madre—, no te metas en política ni nada de eso.
—Joder, ama, que tampoco voy a por un escaño —replica Iker—. Venga, ya vale, si Madrid está aquí al lado —dice al tiempo que abraza a su madre—. Hala, venga, que esta despedida empieza a dar un poco de grima.
—¿Estás seguro de que quieres ir?
—Solo un añito. Después tiro ya para Hollywood.
En ese momento, los interrumpe la presencia de un hombre a unos pocos metros, quien observa serio y sereno la escena. La madre se separa de Iker mientras camina en dirección al sujeto, a quien no parece tener mucho aprecio.
—Bueno, aita —dice Iker, un poco más grave.
—¿Y qué hay allí que no haya aquí? Si se puede saber… —inquiere receloso el aita.
—¿En Madrid? Pues playa, qué va a ser —responde, desganado.
—Tú te estás yendo, hijo mío. Tú sabrás.
—Pues un cambio, aita, que no es poco. Más oportunidades.
—Qué bobada. Un cambio a peor, seguro.
—¡No me animes más, por favor, aita! Déjalo así.
—No se te ocurra decir «Adiós» a nadie, hijo. Di «Agur». ¡A tomar por culo!
—Claro, aita. Me buscaré enemigos por todas partes, tranquilo.
Iker sube de un salto los escalones de la entrada del autobús, avanza hasta su asiento y se acomoda junto a una de las ventanas. Sus aitas siguen ahí, cerca uno del otro, pero claramente distantes entre sí. Haciendo gala de sus dotes peliculeras, apoya las palmas de las manos en el cristal a modo de desgarradora despedida.
—¡Adiós, papá! —grita. El autobús se pone en marcha—. ¡Y divorciaos ya, cojones, que no pasa nada!
Sus padres no lo han oído, pero sí lo ha hecho el autobús entero.
Iker se recuesta en el asiento, enciende su ipod y suena la canción de Fito, a la que sube todo el volumen. Los padres de Iker se marchan por diferentes caminos mientras el bus se pierde entre las calles bilbaínas.
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La habitación se hace cada vez más pequeña en una ya pequeña y barata pensión de Madrid. Todo el espacio está salpicado por ropa amontonada entre pósteres colgados en la pared, lo que crea un desorden casi armonioso. En el centro, con cierto protagonismo, el cartel de la película Resacón en las Vegas, flanqueado a un lado por el de la película Somos los Miller y por el de Airbag en el otro.
Acostado en su cama, Iker, quien ya tiene treinta años, sigue desde su portátil el programa de televisión El rincón de la comedia, en donde un monologuista deleita con su humor al público del teatro. Iker termina de liarse un porro, lo enciende con cierta calma y lanza su primera calada mientras escucha con recelo la actuación de una cómica.
—Y, claro, tú estás ahí, con tu página web de tíos macizos, controlando que nadie de la oficina se acerque y, de repente, se empiezan a abrir páginas y más páginas, justo cuando alguien viene… Y, entonces, tienes que cerrar diez ventanas en menos de diez segundos… Equis, equis, equis, equis… Si alguien quiere coger destreza con el ratón, le recomiendo que vea porno en la oficina —bromea la cómica en el programa—. ¡Buenas noches!
Iker aprovecha el humo de la marihuana para ocultar la pantalla y no seguir viéndola.
—Ni puta gracia… —dice—. ¿Tú también sueles ver este programa? Lo han pasado a prime time. Está volviendo a pegar fuerte lo de los monólogos. Pues es mi especialidad: allí, en Bilbao, me conoce todo el mundo, soy más conocido que la hostia, lo que pasa es que aquí sacan siempre a los mismos. Así es imposible hacerse famoso en España —concluye mientras se gira.
A su lado está tumbada una joven morena, de cabello rizado y buena silueta, que tampoco se esmera en atender a Iker cuando le dirige esas palabras.
—Imagino que pretender algo más contigo es perder el tiempo, ¿no? —pregunta la chica.
—¡Si estamos genial! —responde él antes de darle otra calada al porro.
—Para ti, «genial», es hacer lo que te da la gana. Y siempre te apetece verme para lo mismo.
—Falta de creatividad, lo siento. No se me ocurre qué más hacer contigo.
—Paso de ser solo una follamiga, que te quede claro. —La morena se levanta y escarba entre el montón de ropa para encontrar la suya.
—Eh, ¡también te lo puedes tomar como un halago! —se defiende Iker—. A mí me encanta que me tomes solo por follamigo. —Ella comienza a vestirse de espaldas a él—. Vaaale ¡Es broma! Soy cómico, ¿lo recuerdas? ¡Gasto bromas! Es mi trabajo. ¿Te vas? ¡No te vayas! —suplica.
—Como si te importara… —murmura la morena, resignada y sin esperanzas.
—Venga, si quieres apago la tele y lo arreglamos.
La chica, disgustada, termina de vestirse y encaja como puede las sandeces de Iker.
—Cállate ya, me haces daño.
—¡Pongo velas para que sea romántico! ¡Un polvo romántico!, ¿qué te parece?
—Cabrón…
Se larga dando un portazo y deja bien claro que jamás volverá a verle el pelo.
—Venga, vive el momento, nada más… ¡Teresa! ¡Tere…! —Se calla, dubitativo—. ¡Marisa!, ¡eh!, llámame cuando quieras. ¡O ya te llamaré yo cuando me apetezca! ¡Y si nos apetece a los dos, quedamos! Ay, la hostia… —murmulla Iker.
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Madrid, ciudad inabarcable, es por mucho una de las joyas de Europa. Sus calles y edificios deleitan a millones de turistas al año: la puerta del Sol, el Palacio Real, la Gran Vía y su caótico tráfico. Para comprenderla y disfrutarla, tienes que conocerla por barrios.
Iker camina por Gran vía, rabioso porque nadie lo observa. ¿Y por qué lo harían?, es un total desconocido… Se detiene sin venir a cuento y advierte que pararse en mitad de la acera llena de transeúntes es una actitud que atrae alguna que otra mirada, y eso le inspira una travesura: se acerca a un kiosco y compra un extraño oso de peluche con anteojos. Camina, esta vez con el peluche sobre sus hombros. Ahora sí que es el centro de atención, lo que le devuelve, por un momento, su dignidad.
En el despacho de Abogados Stuart & Garrigues, Lucía, una mujer de treinta y ocho años tan mordaz como exuberante, irrumpe en el despacho de Alberto, abogado y guapo de postín, que trabaja en un caso de despido masivo en contra de una importante empresa de seguridad.
Sin cortarse un pelo, Lucía avanza hasta la mesa y se sienta sobre ella con un cruce de piernas que deja a Alberto aún más descolocado.
—Buenas tardes, letrado. ¿Qué noticias tan buenas son esas? —Se inclina dos centímetros, dejando sus pechos casi al aire. Alberto no puede ni articular palabra con semejante muestra de arsenal.
—¡Lucía! Eh… —Se levanta de la silla con premura—. Excelentes, diría yo.
—«Excelentes»… Mira que eres repollo.
—No será necesario seguir con la demanda. Aceptan que vosotros sois la única cadena que puede emitir un programa con ese formato.
—De stand-up comedy —aclara Lucía.
—Exacto.
—¿Y nada más?
—No. Nada más. Hemos ganado. Tenéis los derechos del formato en exclusiva. El formato es solo vuestro —explica Alberto—. En España solo puede existir un programa de stand-up comedy: el vuestro, El rincón de la comedia; ninguna otra cadena puede…
—Nos han hecho perder el tiempo —lo interrumpe Lucía—. Todo lo del concurso se ha tenido que retrasar por su puñetera culpa. ¿Y se van a ir de rositas?
—De rositas, no. Tienen que suspender sus producciones y, además, aceptan que sois el único…
—¡Que se jodan! Que sufran un poquito. Que suelten pasta, que nunca viene mal.
—Tendríamos que interponer otra demanda y eso nos va a llevar…
Sin dejar que termine de hablar, Lucía se acerca a él más que antes. La cara, los labios y todo su cuerpo están tan solo a unos cuantos centímetros del de Alberto.
—Una demanda… ¿No eres abogado? Yo ya sé lo que haría: agarrarlos de los huevos y apretar.
A Alberto se le dispara la respiración. Ella, sabiéndose dueña de la situación, opta por dar la puntilla.
—¿De qué tienes miedo, letrado? —pregunta con actitud aún más provocadora.
Él traga saliva. Un par de segundos medidos y Lucía se gira altanera, se encamina hacia la puerta y sale sin el menor titubeo.
Alberto se deja caer en la imponente silla de cuero negro y se recoloca sus partes bajas. Cuando te excitas es lo que pasa. Sin duda alguna, es un ser derrotado por la tentación. Alberto, avergonzado, observa la foto que tiene en su escritorio: un ángel rubio, de sonrisa helénica y ojos verdes, cuyo nombre retumba en su mente:
«Gabriela…».
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Gabriela trastea en una tienda de vestidos de novia, tan hermosos y radiantes como esos que se intuyen en los sueños de toda enamorada; vestidos que cuelgan imponentes y magnánimos de sus percheros, destilando un brillo que raya en lo divino.
Un señor, ya a punto de llegar a la seis décadas, muy refinado él, se dirige con resignación a uno de los rincones de la tienda para localizar otro.
—Por descontado, el escote palabra de honor es un clásico en las novias, infalible si lo que buscas es… —El señor no ha terminado de hablar cuando se da cuenta de que Gabriela no lo sigue.
—¿Y si voy de negro? —pregunta ella mientras revisa los vestidos.
El encargado, más por decencia que por gracia, suelta unas risas bastante fingidas.
—Y algo así, ¿qué tal? —pregunta de nuevo Gabriela.
Al encargado se lo nota ya harto por la constante indecisión de la chica. Su talante está a punto de esfumarse.
—¿Con volantes? Bien, igualmente clásico pero diferente, menos recatado, diría yo, y a la vez…
—Ay, no sé… ¿Y si cerráis la tienda conmigo dentro y mañana os digo cuál quiero? —Gabriela deja escapar también algunas risas circunstanciales.
—Igual es mejor que te acerques otro día con tu madre, o alguien de tu familia que te ayude a decidir. Todas las novias lo hacen.
—No, gracias. Quiero elegir yo mi vestido. Ya he perdido el control sobre todo lo demás.
—Ese es el problema —replica el encargado—, que no lo eliges.
—¿Y este?
—Atrevido, un escote asimétrico. —El hombre bosteza y se frota los ojos en una clara muestra de pérdida absoluta de compostura—. Si buscas cierta originalidad…
—Por qué no. ¿Puedo probármelo?
—¿Ahora? Mejor otro día… Está bien, está bien. —Hace una señal a su empleada y coge aliento—. ¿Harías el favor de ayudar a esta… encantadora novia a probarse el decimoctavo vestido? —Las chicas se dirigen hacia el probador—. Mientras, yo… me sentaré un poquito aquí, a esperar —dice antes de quedarse directamente dormido.
Pasado un rato, la empleada sale chispeante y emocionada.
—¡Ya estamos!
El encargado logra abrir a duras penas un ojo para mirar a la novia. Al verla, se le abre el otro ojo y, seguida, la boca. Gabriela está radiante, más ángel que nunca.
—Madre mía, llevo más de treinta años en esta tienda y he visto novias guapas, muy guapas… Y a ti, Gabriela.
—Pues no se hable más, ¡me lo llevo! —responde una Gabriela plenamente convencida.
—Llevarás este vestido el día de tu boda, pero nos tienes que dar unos días para que lo preparemos.
—¿Mañana?
El encargado niega con la cabeza.
—¿Pasado mañana? ¿El jueves? —insiste Gabriela.
—El jueves, a última hora.
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Ya es jueves y un atardecer chulísimo empieza a ocultarse entre las calles de Madrid: los débiles rayos del astro rey se tornan anaranjados mientras Gabriela sale de la tienda con una gran bolsa, en la que lleva su vestido de novia.
Comparte su alegría con sus auriculares, en los cuales suena la canción Me gustas tú, del grupo Bringas. Su rostro desborda felicidad: está tan exultante que todos los caminantes lo advierten. Emana una energía impactante y se ha convertido, sin pretenderlo, en el centro de atención. Suena su móvil y se detiene para rebuscar en su bolso y cogerlo.
En la pantalla parece «Alberto MI AMOR».
—¡Alberto! ¿A que no sabes lo que tengo en la mano? En la del móvil no, en la otra. —Algo extraño ha notado Gabriela en su interlocutor, porque enseguida se contraría—. ¿Pasa algo?
Se ha parado frente a un café irlandés, de esos con fachada de madera y barriles externos para contentar a los fumadores.
Dentro del bar, en una tarima al fondo, se encuentra Iker, que interpreta un monólogo humorístico. No hay mucha gente; sin embargo, los que están ríen con el cómico. Iker va disfrazado con una gabardina y un sombrero al estilo Bogart. Va por la mitad su número.
—Lo siento, nena, así están las cosas. Si te prometí que me casaría contigo, fue para seguir metiéndote mano, pero nada más. Solo quería ganar tiempo y seguir utilizándote.
Mientras la gente ríe a carcajadas dentro del café, fuera, Gabriela, entra en pánico. La conversación con Alberto le ha empalidecido por completo el rostro y las piernas le tiemblan. Incapaz de reactivar su biodinámica más básica, el móvil y la bolsa se le caen al suelo y, por si fuera poco, los transeúntes la apuñalan con sus miradas.
Gabriela logra a duras penas enviar órdenes desde el cerebro a sus extremidades, aunque los neurotransmisores más bien gritan pidiendo clemencia. En todo caso, le sirve para ponerse en marcha. Recoge mecánicamente su vestido y se cobija en el irlandés. Todo no puede ser, y olvida el móvil en la calle.
Al entrar, reacciona a las risas provocadas por Iker, lo que rebaja un instante su shock. Las carcajadas funcionan como antídoto y la aproximan tanto a la realidad que incluso se yergue y recupera su habitual postura corporal. Su cara pasa del blanco nuclear al blanco tiza, y Gabriela se encamina con cierta sincronización hacia la barra.
David, el barman que atiende en el café, de unos cuarenta y cinco años y con pinta enrollada, se acerca para atenderla. Desde luego, ha advertido la actitud extraña de la chica.
—¿Qué va a ser? —pregunta, amable.
Gabriela no contesta, aún le cuesta adentrarse en los márgenes de la normalidad.
Al fondo, la voz de Iker sigue causando risas:
—Puedo decírtelo más alto, pero no más claro… ¡No, espera! Te lo diré más claro…
Las carcajadas se hacen más fuertes a oídos de Gabriela. Ahora son las palabras de Iker las que la arrojan a la tierra. Palabras que escucha una a una:
—A ver —prosigue Iker—, ¿quién querría casarse con una torda como tú y llevar una vida monótona y desdichada junto a ti teniendo cualquier otra mínima alternativa? La que sea, ¿eh? —Esta vez, el blanco tiza de Gabriela pasa a enrojecerse sin registrar tonalidades previas—. Qué quieres que te diga, nena, me lo he pasado teta, pero se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Lo cierto es que ni con el paso del tiempo ni con tanto sexo de por medio te he llegado a coger jamás un ápice de cariño…
Gabriela vuelve a entrar en shock. Puede que sea el mismo de antes o uno nuevo, pero ahora tiene cerca al culpable. Se acerca al escenario. Ya no se desplaza absorta, sino bien cabreada. Sortea algunas mesas sin perder de vista su objetivo.
Iker la ve y se desconcentra:
—En todo caso, si me lo ruegas, podría seguir metiéndote mano, pero tendría que ser mirando la fotografía de otra chica. Es lo que hay. Lo tomas o lo dejas.
—¡Te creerás gracioso!, ¿no? ¡Puto gilipollas! —espeta Gabriela, que ya se encuentra a medio palmo de Iker.
—¡Ay, la hostia! —exclama Iker—. Pero ¿a qué viene esto?
—¡Puto gilipollas! ¡Gilipollas! ¡Gilipollas de mierda!
—Pero ¿tú quién eres?
El momento se congela en esa rara escena. Tras un par de interminables segundos en los que Gabriela jadea con su vitalidad recobrada, se percata de su numerito y abandona el bar, muerta de vergüenza.
Ya ha pasado un buen rato e Iker charla con David, el barman.
Se ha quitado el disfraz que ha utilizado durante el monólogo y ahora viste con su estilo habitual y un chaleco que le da un toque artístico.
—Pero, hombre, ¿tanto desprecio tienes por el arte? —pregunta.
—Yo contrato espectáculos enteros, Iker, y este no lo has terminado —aclara David.
—Serás capullo. Se lo cobras a la tía esa que lo ha jodido todo.
—¿Quién era? —pregunta David, que le rellena la caña—. ¿Alguna con la que has jugado?
—No todas las tías buenas del mundo tienen que ver conmigo.
David se agacha, coge un objeto y vuelve a la conversación.
—Pues mira, me pega que este sea su móvil, el último iPhone. Alguien lo ha traído, se le ha debido de caer.
—Hostia, qué buena. Trae. —El aparatito en cuestión lleva una funda de corazones y colores vivos—. Joder, qué horterada.
—¿Para qué lo quieres? —pregunta receloso David.
—Nada raro. Para venderlo.
Ambos ríen con la que es una de esas salidas típicas de Iker.
—Bueno —dice David—, te pago el jueves y punto, ¿vale? Vuelves a actuar el jueves, ¿no? Las cañas que te pongo también cuestan dinero…
—O sea, que por lo de hoy, nada. Tus antepasados judíos tienen que estar orgullosísimos, ¿no?
David vuelve a reír y se aleja para servirle una caña a un cliente que espera con impaciencia en la barra.
—Tío —continúa protestando Iker—, ¿te das cuenta de que da igual el negocio que montes, que ganas dinero fijo? Al de San Miguel ¿cuánto le debes?
—¡Nada! Bueno —responde David más al cliente que a Iker—, dos o tres barriles, pero es normal.
De repente, el móvil de Gabriela, que Iker aún sostiene en la mano, suena. Ambos se miran. Iker con aspecto de que trama algo.
Descuelga.
—Sí, ¿quién? Sí, sí, soy yo, Gabriela. —Iker, que ha puesto voz de mujer para atender la llamada, simula una arcada delante de David mientras pronuncia el nombre de la chica—. ¡Jo, tía, es que me pillas en mitad de una orgía, ahora no puedo hablar!
David se lleva las manos a la cabeza, aunque no puede contener la risa.
—¡Auch!, ¡ay! —continúa recreando Iker—. Llámame… llámame… luego, ¿vale? —Lo dice como con la boca llena. Cuelga.
—Ya te vale. Trae, dame ese móvil.
David intenta recuperarlo, pero Iker se lo apropia.
—¿Sabes? No me extraña que digáis que los de Bilbao somos espléndidos, si aquí no soltáis un duro.
—El jueves nos vemos, venga. Deja el móvil ahí —dice David antes de atender a un nuevo grupo.
—Por cierto, ve buscando un nuevo cómico para explotarlo —comenta Iker con orgullo—. A partir de ahora, si quieres verme, tendrás que poner la tele. —David le lanza una mirada compasiva mientras llena cañas para el grupo—. Los de El rincón de la comedia por fin se han dado cuenta de que hay que renovar un poquito el plantel de cómicos de los cojones que llevan diez mil años y han montado un concurso. Mi idea es ganarlo —retroalimenta su vanidad— y mandarte a ti a la mierda. ¿Qué te parece el plan?
David sonríe y revela así que eso es exactamente lo que le gustaría que ocurriera.
En ese momento, el móvil de Gabriela suena de nuevo. Iker lo atiende, volviendo a la pornorecreación.
—Sí, soy yo, Gabriela. ¡Ay! ¡Oh! ¡Uh!
Ambos estallan en carcajadas.
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Gabriela languidece en la sala de espera de la consulta de su psicóloga. Frente a ella, la recepcionista atiende una llamada; detrás, un afiche explica cómo prevenir ataques de pánico y ansiedad. A su lado, un chico joven abducido por la incertidumbre existencial.
—Gabriela, por favor, pasa —dice la recepcionista.
Al entrar, ve a la psicóloga: una mujer de unos cincuenta y cinco años, de belleza frustrada por un estilo excesivamente convencional y, por si fuera poco, a juego con su consulta. Detrás de ella, una pared en la que solo cuelgan los títulos. Todo muy gris y soso.
—Gabriela —dice Raquel, la psicóloga, cuando ya están inmersas en terapia—, entiendo que veas tu caso como algo especial, pero el dolor es el mismo en todas las rupturas. Sufres por ella, como tantas y tantas personas en el mundo.
—Súmele la humillación —puntualiza ella—. Ya no somos tantas, ¿no?
—Sí, lo sé, lo sé.… Tienes razón, Gabriela, pero ninguna ruptura es agradable. Da igual cómo se haya producido.
Gabriela suelta un suspiro de agotamiento, luego apoya el codo sobre la mesa de la psicóloga.
—Todas las noches tengo tres pesadillas, y las tres son sobre lo mismo —se lamenta mientras descansa la cabeza sobre su puño.
—Con la terapia cognitivo-conductual, que es la que considero apropiada en tu caso, pronto empezarás a sentir alguna mejoría.
—¿Y no me podría recetar alguna pastilla para que sea más pronto todavía? Algún tranquilizante. Aunque sea para dormir. No puedo más.
La psicóloga asiente, comprensiva
—Yo no puedo recetar, pero… Te daré de las mías, que son fuertecillas…Te comprendo tanto…
Y tras unos segundos cruzando sus miradas, la profesional no aguanta más y rompe a llorar. Gabriela sale de su propio bajonazo por un instante para entender qué ocurre.
—Perdóname, Gabriela, lo siento, es que yo…
—Tranquila, que no voy a suicidarme, se lo prometo.
—Qué vergüenza. Soy yo, soy yo, es que me estoy separando… A mí también me han dejado y, al verte, me siento tan… identificada —aclara la psicóloga.
—Cuánto lo siento —responde Gabriela, comprensiva—. ¿Prefiere que vaya a otro psicólogo?
—No, no, aquí estás bien. Al contrario. —Raquel se seca las lágrimas con un pañuelo—. En estas circunstancias te podré ayudar mejor que a ninguna otra paciente. El tratamiento nos servirá a las dos… —Gabriela sonríe con más recelo que esperanza—. Canallas…, hijos de… —prosigue la psicóloga con rabia—. ¡Cómo pueden hacernos esto! ¡A nosotras, que amamos de verdad! —grita al tiempo que golpea la mesa.
—Ya —concluye Gabriela, por decir algo.
—Necesito que seas fuerte, Gabriela —dice Raquel más para sí misma que para ella—. Volveremos a encontrar el amor, que nadie te arrebate jamás esa esperanza. Aparecerá el chico adecuado que también sepa amar de verdad. ¿Por qué no?, ¿por qué no? —Gabriela asiente conmovida—. ¿Por qué no? —repite una vez más Raquel.
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Iker fuma uno de esos porros bien cargados, sentado en un banco del jardín botánico de Madrid, cuando ve que una chica rubia y con la mirada perdida se acerca.
Gabriela pasa por delante de él sin advertir su presencia a pesar de que Iker le ha tirado el humo para llamar su atención. Ella viste con ropa de marca y lleva un bolso de corazoncitos llamativos, muy a juego con la funda del móvil que perdió.
Iker saca el móvil de Gabriela. Todo es demasiado pijo para su gusto, pero la chica, ahora que la observa con más calma, le parece muy guapa.
Se levanta y la sigue. Al mirarla por detrás, aún le resulta más interesante.
Gabriela se detiene para observar a un hombre-estatua y su estático espectáculo. Lo hace durante unos segundos que incluso al interprete callejero le resultan interminables. Finalmente, le deja una moneda. Unos pasos más adelante, Gabriela advierte otra atracción, esta vez de alguien que ni toca la guitarra ni hace magia, sino que narra algo al aire, como un charlatán, para todo aquel que quiera escucharlo.
—Imagínense… —cuenta Iker a un público imaginario.
Gabriela se detiene y mira a los lados con extrañeza y curiosidad; Iker, seguro de sí mismo, mira al frente, como dirigiéndose a un gran público inexistente.
—Cuarenta grados a la sombra. Tenía un casting y llegaba tarde, así que me acerqué a un taxista y le pedí que me llevara al centro, que era urgente. El tío me dijo que vale, pero que tenía que empujar para arrancar porque se había quedado sin batería… Ok.
Iker mira a Gabriela a los ojos; ella se da cuenta de que es el chico del bar y el que, probablemente, le devuelva su móvil.
—Empujé el taxi, y nada —continúa Iker con su relato. Gabriela atiende con pose refinada y ostentando modales—; otra vez, y nada. Tenía la camisa empapada de sudor. Otra vez… Casi, pero no. Pasaron diez minutos, yo con una taquicardia de cojones, y el taxista sacó la cabeza por la ventanilla y me gritó: «¡Ánimo, vuelve a empujar, que ya falta poco!». «¿Poco para qué, cabrón? ¿Para llegar al centro? Se trataba de que me llevaras tu a mí, y no al revés».
Iker la observa sonriente y expectante; sin embargo, Gabriela se queda seria y firme. Se escucha tan solo una risita del hombre-estatua, el que se supone que no debe moverse.
—Pilla. —Iker le entrega el móvil a Gabriela.
—¡Ah! ¿Eres tú? Gracias. Adiós. —Gabriela coge el móvil y se larga.
Iker la sigue, pero antes le saca el dedo al hombre estatua.
—¡Eh!, ¡eh!, ¡eh! ¡Oye! ¡Pero qué manía de largarse! ¡Antes que dar las gracias deberías pedir perdón por lo del otro día!
Gabriela se gira sin dejar de avanzar.
—¡Perdona! Siento lo del otro día… ¡Gracias! —responde, sumamente formal y educada.
Él acelera el paso, la adelanta y le continúa hablando mientras camina de espaldas.
—En realidad, no creo en el perdón —le dice—. Si te parece, te insulto yo y en paz.
—¿Eh? —contesta Gabriela, confusa.
—Nada. Es broma. Te invito a tomar algo. ¿Quieres?
—¿Eh? ¿Quién? ¿A qué? —Está desconcertada.
—Yo a ti, a tomar algo.
—¿Cómo? —Está tan sorprendida que no es capaz de comprenderlo.
Iker le pide con un gesto que se detenga. Gabriela lo hace, pero más que por acatar la orden, lo hace por curiosidad y por observar la fisonomía del chico.
—Te lo repito otra vez, pero ve pillándolo ya, ¿vale? Te decía de ir —Iker vocaliza mucho y exagera los gestos— tú y yo a tomar algo juntos a algún bar y charlar un poco.
—¿Tú y yo? ¿A tomar algo? ¿Ahora? —pregunta Gabriela un poco nerviosa.
—Joder, sí. ¿Estoy hablando en euskera o qué?
—¿Los dos?
Iker resopla. Hace como que se pega un tiro.
—No, no puedo.
Gabriela escapa. Iker lanza un último intento.
—¿Por qué no? ¡Eh, Gabriela!, ¿por qué no?
La pregunta duplicada retumba en los oídos de la joven, que recuerda esas mismas palabras pronunciadas por su psicóloga: «Por qué no…, por qué no…». Se detiene en seco.
—¡Venga, invito yo! —exclama un desprendido Iker, ya como ultimísimo intento.
Gabriela lo mira, atenta y serena; la determinación se propaga por todo su cuerpo. Se encamina tranquila y decidida hacia él.
Se observan con calma.
—A tomar algo no… A cenar —dice ella con un ligero destello en la mirada.
—Quieres que te invite a cenar… —responde asustado Iker.
—Sí. —Gabriela se mantiene firme.
—¿Dónde? ¿En un tres estrellas Michelín?
—En el Mon Chérie —responde ella muy seria.
—Ya. Y el Mon Chérie ese, ¿no será por casualidad el restaurante francés más caro de Madrid?
—Probablemente.
—¡Ni lo sueñes! —responde, airado—. Estás muy buena, pero por ese dinero la lío en el Hot Madrid.
—Mañana, a las diez de la noche. Invito yo, no te preocupes —aclara Gabriela.
—Venga, va. Pero mañana no puedo, tengo una prueba para un programa de la tele. —Lo dice con engreimiento—. Pasado mañana.
—Pasado mañana. A las diez.
—Hecho.
Gabriela se gira y se va. A Iker le vuelve a parecer que tiene una silueta estupenda.
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A las afueras del teatro Alcázar se ha formado una larga fila de personas. Iker, perdido entre la hilera de gente, no pasa, sin embargo, desapercibido, pues, a diferencia del resto de los concursantes que visten de calle, él va disfrazado de Spiderman cutre, con la araña pintada a rotulador.
Sonríe afable y trata, sobre todo, de disuadir las miradas de los presentes. Se siente tenso, pero no es el disfraz, sino su confianza. En la piel de Peter Parker hay un Iker baqueteado después de tantos años tratando de hacerse un espacio en el panorama cómico nacional.
Su ansiedad esta a punto de erupcionar porque sabe que este es un momento decisivo en su carrera y en su vida.
El teatro está vacío y el amplio espacio y los asientos sin ocupar intimidan tanto como si estuviera abarrotado.
Iker ya está en el backstage y es el siguiente.
En realidad, la presencia de algunas personas en la primera fila es lo que más dispara la tensión. Está claro que son ellos los que deciden en este casting y quién entrará o no al concurso de El rincón de la comedia.
El primero por la izquierda es el presentador del programa, un tipo cuarentón, de cabello corto y muy a la moda. La segunda, una mujer de cuarenta años —muy elegante también—, es la directora, y la tercera es, ni más ni menos, Lucía, productora de la cadena de televisión en la que se emite.
Iker se fija más en ella. Por alguna razón presiente que es quien manda de verdad. Algo desprende, que se le nota.
En el escenario actúa ahora una chica lánguida, blanca, de hombros caídos y graciosa de cara. La pobre recita un monólogo con la misma alegría de quien camina al paredón. Es un manojo de nervios, y la representación, un absoluto desastre.
—Y, claro, tú estás ahí con cara de pasmada y el director del banco que te dice «Bien, eh…». —La pobre chica se queda paralizada—. Perdón, a ver…
La cara del presentador del programa es de puro aburrimiento y compasión. La candidata continúa como puede.
—Eh… El director del banco, que te dice: «Te haré el euríbor más… ¡0,50!». ¡Y lo dice orgulloso! No, no, a ver… Si a mí lo que me preocupa de verdad es el euríbor. Lo del 0,50 me la refanfinfla. Dame una fórmula sin euríbor y yo te doy un euríbor… Perdón, un beso. Es que estoy nerviosa…
Lucía se acerca al oído de la directora para pedirle en voz baja que pare ya a la muchacha. Esta obedece y la interrumpe.
—¡Gracias! ¡Un momento!
Iker los observa con atención mientras deliberan.
—¡Enhorabuena! ¡Estás dentro! —grita la directora.
La muchacha lánguida pega un salto de campeonato para celebrarlo mientras Iker contempla atónito la escena.
Al jurado se le nota ya la dura jornada que lleva a cuestas.
—¿Cuántos tenemos?
—Doce, trece…
—Diecisiete, nos falta uno.
—¿No son veintiuno? —pregunta el hombre.
—Tres semifinales, seis por día —aclara Lucía—. Seis por tres, dieciocho. ¿Vas a discutir eso?
—No. Seis por tres son dieciocho —admite, sonrojado.
—Venga, a ver si terminamos ya de una puñetera vez. Sigue —le ordena Lucía a la directora.
—¡Adelante!
La chica de antes continúa dando saltos en mitad del escenario y celebrando, incrédula, su participación. Iker la medio empuja para que salga.
El jurado, al verlo, se extraña, pues nadie ha subido al escenario disfrazado. Los tres se miran entre ellos, expectantes.
—Eh…, ¿nombre? —pregunta la directora del programa.
—Iker Urramendi.
—¿Iker qué?
—Urra; Iker Urra, es mi nombre de guerra. Si tecleas en Google, salgo.
—Bien… ¿Adelante? —La directora busca la aprobación de Lucía, que asiente—. ¡Cuando quieras, Iker Urra!
Iker se mete de lleno en el papel del personaje. Un superhéroe, frustrado y deprimido.
—Hola, me llamo Pedro, tengo treinta años y soy Spiderman….
El presentador se ríe; sin embargo, las dos mujeres se muestran escépticas. Se miran y luego dirigen sus inquisidoras miradas hacia el cómico.
—Hasta ahí, todo normal. Lo que pasa es que, en vez de colgarme por las paredes, me he quedado colgado por el speed…. Y claro, no es lo mismo, para nada. Hace quince años ya que me picó la jodida araña y todavía no he salvado a nadie…
El presentador irrumpe a carcajadas. Se corta cuando descubre que sus compañeras no se ríen en absoluto.
—¿Este tarado no se entera o qué? —pregunta en voz baja Lucía.
—No sé, todo el mundo conoce el programa —responde la presentadora, sorprendida.
—Vamos, que ni lo he intentado —Iker se ha crecido con las risas del presentador— y eso que he visto hasta apalear a una vieja delante de mí. Lo que sí suelo hacer es dejarme caer por las convenciones de superhéroes, por la fiesta, más que por otra cosa. Nada más entro por la puerta, esos julais me abuchean: «Buuuh… Fuera, drogadicto; sálvate a ti mismo aunque sea».
El presentador se destornilla.
—Páralo —dice Lucía, tajante, a la directora.
Iker está cada vez más suelto, alentado por las risas del presentador.
—Yo suelo llevar speed en un bolsillo y kriptonita en el otro, porque Supermán me cae de puta pena. En persona es peor todavía.
—Ay, que me da algo… —El presentador se muere de la risa.
—Sí…, eh, ¿Iker? —interviene la directora—. Gracias por venir.
—De nada. Me cogéis, ¿no? —pregunta.
—No, lo siento —responde cortada la directora—. ¡Siguiente!
Iker ni se mueve. No da crédito a lo que acaba de oír. Se genera de pronto una densa tensión. La directora mira a Lucía y ambas se dan cuenta de que ese Spiderman no va a dejar las cosas así.
Y efectivamente…
—¡Os habéis reído! Conmigo os habéis reído y con la otra chica, no. ¿De qué va todo esto?
La directora, nerviosa, no acierta a replicar.
—Bueno…
—Tío —Iker se dirige al presentador—, veo siempre el programa. Me encanta cómo lo presentas. ¡Yo tengo que estar ahí, jodé!
El presentador, con una mueca de la boca que señala a Lucía, indica que él no es quien manda. Su jefa se mantiene firme hasta que comprende que la situación se sale de control y tiene que intervenir. Y lo hace levantándose con determinación y firmeza.
—Buscamos otro tipo de humor Iker —aclara Lucía.
—Os habéis reído, de eso se trata el humor, que yo sepa. ¿Os teníais que haber desmayado del dolor o qué?
—Es por el tipo de monólogo.
—Monólogos tengo de sobra, te haré otro si quieres.
—Lo siento, no puede ser. Si permitiéramos eso a cada candidato, no acabaríamos nunca.
—No soy un tío cualquiera de la calle como los demás. Soy cómico. ¡Llevo años actuando! Empecé en Getxo, luego Bilbo, ahora aquí… ¡Mira, va! —Iker se apresura en empezar un nuevo monólogo con la esperanza de que lo escuchen—: Hoy me he levantado con la idea de…
—Gracias por venir, Iker —corta en seco Lucía—, ha terminado tu turno.
—¡Un momento! Hoy me he levantado…
—¡He dicho que se acabó! —impone Lucía con mucho genio.
—¡Joder! ¡¡La hostia!! —Iker ha lanzado un grito desgarrador, de alma partida.
Le lleva unos segundos más tragarse el descomunal chasco y asimilar su enorme frustración.
Baja del escenario y se aleja retando a Lucía con la mirada. La productora, por supuesto, la mantiene sin achicarse un ápice.
En el exterior, los pocos aspirantes que aún hacen cola ven a un abatido Spiderman que se aleja al mismo tiempo que el sol languidece sobre el asfalto.
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Alberto trabaja en un bufete de abogados ubicado en la Gran Vía de Madrid. Tiene un aspecto vigoroso que, probablemente, no se debe a la emoción que conlleva ejercer como letrado, sino a ese tórrido romance que mantiene con Lucía.
Y ahora están en uno de esos momentazos. Sobre su mesa, la foto de Lucía ha sustituido a la de Gabriela como la reina del lugar, que diría Coque. Ahora, esa mesa y la silla del despacho sirven para que ambos hagan el amor —o mejor dicho, follen— como corresponde a esa clase de pasión. Siempre en horarios de oficina, sin tiempo aparente y con la ropa a medio quitar. Suena a tópico, pero, cuando lo vives, no te lo parece.
El móvil de Alberto suena con ese típico tono característico de los Iphone, e indica que ha llegado un wasap. Lucía interrumpe el acto bruscamente y se lanza de inmediato a coger el móvil y leer el mensaje.
—A ver qué te dice ahora la payasa esta.
—¡Igual no es ella!
—Tiene un sexto sentido para jodernos el momento. —Lucía lee—: «Ya te he olvidado. Hoy voy a cenar al Mon…» no sé qué «con un chico». —Deja el móvil sobre la mesa.
—¿Mon Chérie? —pregunta Alberto.
—Menuda niñata. Solíais ir allí, ¿no?
—Es nuestro restaurante favorito.
—Era —dice Lucía, tajante
—Era —repite Alberto con cierta dosis de nostalgia que Lucía detecta.
—¿Y tú y yo? —pregunta desafiante Lucía.
—Eh…
—Nuestro restaurante favorito. ¿Cuál es? No te acuerdas.
—Pues claro que me acuerdo. Es, eh… Es … —Un escalofrío de amedrento recorre su cuerpo.
—Mira que eres un queda bien. Lo nuestro es follar, imbécil. —Lucía ríe al ver la cara de Alberto—. No tenemos restaurante favorito.
—Claro —contesta aún más nostálgico él.
—Por ahora —apuntilla Lucía, más sentida que nunca—. Pero ya lo tendremos.
—Claro… —repite Alberto.
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El restaurante Mon Chérie es un espacio recargado que mezcla un estilo antiguo con detalles que brinda la era digital; de piso cuadriculado, mesas adornadas y manteles clásicos. La etiqueta de los camareros también se hace notar.
El ambiente es romántico, sin paliativos. La luz tenue de la sala ayuda a las velas a realizar su trabajo: amenizar el ambiente para que hombres y mujeres, heteros o no, rubriquen la épica de su amor.
Entre las mesas camina una rígida Gabriela, quien porta un traje bellísimo, sencillo, pero muy elegante. Sus ojos verdes relampaguean con el brillo de las velas. Cuanto más los abre, más guapa se pone. Y lo cierto es que por momentos los tiene cada vez más abiertos de la tensión.
Visto desde fuera, todo es perfecto, o casi perfecto, y es que Gabriela, despistada como siempre, ha olvidado un pequeño detalle: quitar la etiqueta del vestido nuevo.
Espera a su acompañante, con unos nervios que cuadriplican incluso lo predecible en una first date. Mira a un lado y a otro cuando pega un respingo porque su móvil suena. Es Raquel, su psicóloga y curiosa camarada, que acude en su ayuda.
—¿Hola? —responde Gabriela, extrañada.
Raquel conversa envuelta en la penumbra de su consulta.
—Solo te llamaba para comprobar que has ido.
—Sí, sí… Aquí estoy.
—Bien, Gabriela, bien. ¡Tenemos que estar abiertas al amor! Estoy muy orgullosa de ti, ¡y tan emocionada como tú! —Carraspea—. Me llamas si necesitas cualquier cosa.
—¿Podría tomar alguna pastilla de las de dormir?
—¡No! ¡No! ¡Ni se te ocurra! ¡Son solo para dormir!
—Vale.
Gabriela cuelga. La consternación que la invade desde la dolorosa ruptura con Alberto también le impide reparar en lo peculiar que en realidad es su psicóloga.
Al meter el móvil en el bolso, ve la caja de tranquilizantes. Duda un poco, pero la saca. No le quedan ya muchos.
Se toma uno con disimulo. Cinco segundos después sigue, obviamente, con los mismos nervios. Se inquieta aún más cuando entra un chico al restaurante. No es Iker, pero ella se ha dado cuenta de lo que se ha alterado y decide tomarse otro.
No encuentra en la mesa un líquido para tragarse las pastillas. Por suerte, aparece un atento camarero y le sirve una copa bien llena de vino.
—Merci —agradece, refinada, antes de bebérsela del tirón.
Ahora sí, entra Iker. Su estilo desaliñado no concuerda ni con el sitio ni con la ocasión, aun así, desprende carisma. Camina observando a su alrededor. Hasta se gira sobre sí mismo para no perderse detalle. Finalmente, se sienta a la mesa.
—Es aún millones de veces más hortera de lo que imaginaba. ¿Qué tal?
—¡Hola! —dice Gabriela al tiempo que se levanta de la silla y extiende la mano.
Iker se levanta, extrañado.
—¿Te beso la mano? ¿Aquí en qué siglo estamos?
—¿Eh?
—¿Nos sentamos o vamos a cenar de pie?
—¡Sí, claro!
Iker aparca un momento su sarcasmo para centrarse en lo increíblemente guapa que le parece Gabriela.
Ella sonríe. Irradia luz, a pesar de que se le nota ya algo aturdida por el efecto de los tranquilizantes y el alcohol.
—Bueno, pues que sepas —comenta un engreído Iker que, además, fisga a los comensales de otras mesas— que he anulado un bolo que tenía para venir aquí. Pero no me importa, porque la próxima semana empiezo a grabar casi seguro en un programa superconocido de la televisión: El rincón de la comedia. ¿Pondrás la tele para verme? —Al volver la atención sobre Gabriela, la encuentra bostezando a lo bestia—. Vaya…
Ella se tapa la boca y a duras penas logra terminar el bostezo
—Perdona —se excusa, medio asustada porque se haya podido pasar con los tranquilizantes.
—Tranqui. Bueno, ¿y cómo así este antro? —pregunta Iker—. Con lo bien que entra una McRoyal Deluxe.
—¿No te gusta? Es un restaurante francés.
—El restaurante no, pero el francés, sí. —Gabriela lo mira seria durante un segundo y después tuerce el labio con una mueca que pretende ser una sonrisa. Queda claro que, lo que es el chiste, lo ha pillado—. Ahora bien, si tú te contienes, podemos esperar hasta después de la cena.
Gabriela vuelve a torcer el morro a modo de sonrisa; sin embargo, la pobre está batallando contra el sueño y el efecto de las pastillas.
—Me contengo… —masculla.
Iker ha pedido un plato de caracoles y lo está dejando seco de salsa de tanto untar. Se ha puesto la servilleta a modo de babero y disfruta más que con la mejor comida que le podría preparar su amatxu.
—La gente va a pensar —comenta Iker mientras unta— que soy un soso de cojones, y con razón.
Frente a Iker, la combinación de las pastillas con el vino ha noqueado a Gabriela, cuya cabeza pende a escasos milímetro del plato.
Iker da un trago largo a su copa de vino y, después, intercambia su plato por el de ella, que no lo ha tocado.
—Venga, a qué le metes. Desembucha. Si solo te has tomado dos copas de vino… —la interroga Iker—. Tiene que ser algo muy potente.
Gabriela logra levantar la cara.
—Lo siento —responde con serias dificultades para hablar.
—¿Heroína?
Gabriela niega rotundamente con la cabeza.
—Ostras, ¿no tendrás eso que se llama…? ¿Cómo es? Narcolepsia.
—Es la medicación —responde Gabriela.
—¿Medicación? ¿Para qué? ¿Resfriado o la peste bubónica? —Iker es un poco más comprensivo.
—No quiero hablar…. —Gabriela recobra un mínimo la compostura y se comunica apenas con los ojos abiertos.
—Si es la peste —aclara Iker—, que no se me olvide ponerme condón.
—Es depresión.
—¿Y qué hace una chica tan guapa como tú en un estado de ánimo como ese?
—No puedo más. Llévame a casa, por favor.
—¡Claro! ¡De eso se trataba desde el principio! Nos sobraba todo esto. —Iker levanta la mano para llamar al camarero y pedir la cuenta—. Garsón, ¡la cuenta! Saca la pasta, Gabi, empieza lo bueno.
Gabriela, inspecciona su bolso en busca de la cartera. El mismo camarero de antes entrega la cuenta y sigue atendiendo otras mesas.
—No encuentro la cartera —dice ella con cierta sorpresa.
—Busca bien. —Iker revisa la cuenta y descubre con pánico el total.
—No está, he debido dejármela en casa. ¿Tú no tienes dinero?
—Aquí no, me lo he llevado todo a una cuenta en Suiza, no te jode.
—No aguanto más, me muero de sueño. —Gabriela está rendida ya ante Morfeo—. Paga y vámonos.
—Y dale. Eras tú la que invitaba, ¿te acuerdas?
Gabriela apoya el rostro y los brazos sobre la mesa y cae profundamente dormida. Iker, que no se asusta con facilidad, empieza, sin embargo, a ver muy complicada la situación.
Ve a lo lejos al camarero, que lo mira receloso. Durante el cruce de miradas Iker está, en realidad, tramando alguna argucia. ¡Bingo! Ya lo tiene. Llega la hora del espectáculo, y él es todo un showman.
—¡Gabriela! ¡Cariño! ¡Llamen a una ambulancia! ¡Rápido! ¡Mi mujer se ha tragado un caracol! ¡Un baboso y rastrero caracol! —sobreactúa Iker.
En un segundo, ha puesto a todo el restaurante patas arriba, salvo al camarero, que se mantiene igual de quieto y receloso. Cruzan de nuevo las miradas. Ambos saben que es una farsa, pero al camarero no le queda más remedio que actuar como un empleado diligente y socorrerlos.
Otro comensal, que tiene el mismo plato, lo aparta, temeroso.
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La ambulancia que lleva a Gabriela se detiene frente a un portal, ubicado en Santiago Bernabeu. Sin luces ni alarmas, el vehículo abre sus puertas traseras mientras las risas de los de dentro se hacen más fuertes.
Iker baja de un salto, su rostro denota la tranquilidad de la victoria. Dos enfermeros jóvenes ayudan a bajar a Gabriela, que aún está bastante somnolienta.
—No puedo más. ¿Dónde está mi cama? —balbucea.
—Ya queda poco, cariño. —Iker sigue dando forma a su pantomima.
—No os metáis en más líos —advierte un enfermero.
—El lunes la mando otra vez a desintoxicación, lo prometo.
Los sanitarios asienten complacidos. La pareja se ha quedado sola. Gabriela se mantiene de pie, pero apoya la cabeza en el hombro de su acompañante.
—¿Seguro que es aquí donde vivimos? Nos va bien, ¿eh?
Gabriela mete la mano en su bolso, saca las llaves y se las da como puede.
—Primero A —balbucea, antes de volver a quedarse dormida.
Iker decide cogerla en brazos. Avanza hasta el portal.
—Madre mía, cómo engañas…
Tiene que hacer un enorme esfuerzo para abrir con ella en brazos.
Se abren las puertas del ascensor. Gabriela está sentada en el suelo e Iker, al que apenas le ha dado tiempo a sentarse, vuelve a ponerse de pie.
—No te muevas.
Iker abre el piso de Gabriela. Entra un instante para comprobar que no hay nadie cuando oye que la puerta del ascensor empieza a cerrarse. Corre para evitarlo, y justo logra interponer el pie y forzarla a que vuelva a abrirse.
Oye a dos personas que hablan y suben. Iker coge de las axilas a Gabriela y la arrastra como puede hacia su casa. Al cruzar la puerta, tropieza con el peldaño y se cae. La pareja está a punto de llegar al rellano e Iker tira como puede de Gabriela, que se desliza arrastrando todo su trasero por el suelo. Si hubiera estado despierta, le habría dolido bastante.
Iker cierra de una patada. No lo han pillado por los pelos. Coge aire, se recompone y se incorpora, dejando tendida a Gabriela en el recibidor. Inspecciona el piso con detenimiento. Enciende la luz de una primera estancia: es un baño. La deja encendida y recorre el pasillo. Al fondo, se sorprende al descubrir una habitación bastante desordenada. No se esperaba eso de Gabriela.
Sobre las baldas, libros amontonados —en su mayoría con títulos románticos— y varias fotos enmarcadas en las que aparece ella con Alberto en los lugares más románticos de Madrid y de medio mundo. A Iker le agrada verla muy sonriente.
Vuelve a buscarla al recibidor y, al pasar a la altura del baño, ve que Gabriela está sentada en la taza.
Se queda inmóvil, le ha parecido una escena de terror. Ella se levanta como solo lo hacen los borrachos, pasa por delante de Iker sin percatarse de su presencia y recorre el pasillo, haciendo eses, hasta que entra en su habitación y se lanza sobre la cama.
Iker vuelve a la habitación y la observa durante unos segundos. Sonríe. Ve una manta en el suelo. La coge y la tapa.
Sale del piso.
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Es de día. Gabriela sigue durmiendo pero la sobresalta una llamada a su móvil. Lo coge absolutamente desconcertada mientras observa su alrededor para ubicarse.
—¿Cariño?
—¿Quién es? —pregunta Gabriela, asustada
—Vale. ¿Quieres que te cuente con pelos y señales todo lo que ha pasado? —Al otro lado del teléfono, le habla Iker.
Gabriela abre los ojos, asustada.
—Sí, por favor —dice.
Hace una mañana soleada en el parque del Retiro; un día exquisito, donde los niños juegan libres como el viento. Uno de ellos se acerca a su madre, que da de comer a su hijo más pequeño.
—Mamá, ¿y mi bici?
En otra parte de ese inmenso parque, Iker y Gabriela pasean.
—Espera. A ver, sujeta un poco más, ya casi está —dice Iker.
Gabriela sujeta el manillar de una bici pequeña mientras Iker termina de liarse un porro y lo enciende. Ella sigue desconcertada y con los ojos muy abiertos.
—Por dónde íbamos… —dice Iker—. Ah, sí, como te contaba: por aquel entonces, el australopithecus alardeaba de caminar erguido, lo que, como te puedes imaginar, enervaba al resto de los primates que todavía se colgaban de las ramas en vez de caminar por la pradera.
—Perdona…
—¡Que te lo iba a contar todo!
—¿Tú y yo hemos…? —pregunta, curiosa, Gabriela.
—¿Si hemos hecho el amor?
—¿Lo hemos hecho? —insiste, asustada.
—No, para nada.
—¡Ufff, menos mal!
—No ha habido nada de amor. Hemos hecho el guarro a lo bestia.
—¿Ehhh?
—¿No te duele el culo?
—Sí, joé, ¡me duele mogollón! ¿De qué me duele?
Gabriela entra en pánico. Se detiene agarrándose las nalgas en un acto inútil por evitar lo que ya ha podido suceder.
—¡Cómo no te va a doler! Si no hacías más que pedir y pedir.
—¡No puede ser! ¿Qué pedía?
—Ahora me vas a decir que nunca te pones burrita.
—¡Claro que me pongo burrita!
—Pues eso.
—Pero ¿contigo? ¿Qué te pedía? ¿Qué… qué hicimos?
—Conmigo, sí. Me ofendes…
—¡Era una primera cita! Yo no haría eso. ¿Qué te pedía?
—Eres una viciosilla de mucho cuidado, Gabriela, admítelo.
Ella se lleva las manos a la cara, sintiendo muchísima vergüenza.
—Buahhh, no me lo puedo creer. Qué horror. ¿Qué he hecho? Qué le voy a contar a Raquel, qué vergüenza.
—¿Quién es Raquel?
—¡Nadie! ¡No es nadie! Pero… Y… ¿y tú, cómo te llamas?
—¡Hala!, ¿no te sabes ni mi nombre? ¡No me extraña que te sientas mal! Iker Urra.
—¡Iker! Sabía que era un nombre corto.
—Iker Urramendia Urzetabarrenetxea. Dilo ahora.
—Pero qué he hecho, Dios mío. ¿Vasco?
—No. Del barrio de Triana.
—Qué horror, qué vergüenza. ¿Cómo he podido caer tan bajo?
—Ahora estás ofendiendo a una nación entera.
—Tengo ganas de llorar… No, tengo ganas de suicidarme.
—Si te hace sentir mejor, te lo pasaste genial durante la cena.
—¡Y de qué me sirve si no me acuerdo!
—No parabas de reírte.
—Le diré eso a Raquel.
—¿Se puede saber quién coño es Raquel, que se lo tienes que contar todo?
—Ehhh, mi psi… ¡Una amiga! ¡Mi mejor amiga!
—Pues dile que, durante la cena, yo te contaba cosas y tú te morías de la risa.
—¿Sí? ¿De verdad? ¿Me reía? —pregunta ya, curiosa, Gabriela.
—Mucho.
—¿Mucho?
—Muchísimo.
—¿Estaba contenta? —insiste.
—Contentísima.
Gabriela se detiene. Escuchar eso la ha emocionado y le ha proporcionado, de repente, una enorme dosis de paz. Se le ilumina el rostro.
—No me reía desde hacía más de medio año.
—Joder, qué vida más triste.
—¿Y te conté algo sobre mí?
—Que estabas un poco depre porque te ha dejado el panoli ese que sale en las fotos, ¿a que sí?
—¿Y nada más?, ¿eso es todo?
—¿Qué más te ha pasado?
—¡Nada! Que me dejó, y punto. Como lo dejan las parejas. Normal.
—Y tan normal. Tú eres la que se ha tirado un año sin reírse.
—A Raquel le diré que tuve una velada superromántica y que estuve superagusto. Y que me acompañaste a casa como un caballero y que te fuiste sin que hiciéramos nada. Le encantará.
—Tú el problema lo tienes con Raquel, está claro. Le tienes pánico a tu colega.
—No es mi colega, es mi psicóloga. ¡Hala!, ya lo he dicho. Voy por eso, por lo que hemos hablado. Estoy un poco depre porque me dejó mi novio, sin más, como a muchas personas las dejan sus parejas, ¿entendido?
—Entendido. Pero ¿sabes por qué te ha pasado eso?
—¿Por qué?
—Por tener pareja. —Gabriela escudriña a Iker. Se da cuenta de que lo ha dicho en serio. Él continúa, ajeno a su mirada—. Bueno, ¿vamos a tu casa y te pones a cuatro patas otra vez?
Iker apura el porro mientras espera una respuesta.
—¡Ni lo sueñes!
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Gabriela y Raquel están frente a frente en una sesión. La psicóloga se muestra entusiasmada.
—¡Estoy ansiosa por que me cuentes! ¿Cómo es el chico?
—Bueno, el chico es… —No sabe qué decir
—¿Qué pasó? —pregunta emocionada Raquel—. ¿Qué sentiste?
—Sentí una gran emoción cuando lo vi entrar
—¡Muy bien! ¡Muy bien, Gabriela! —De repente, Raquel repara en algo—. Un momento, ¿entró antes o después que tú?
—Después.
—Impuntual. No me gusta.
Raquel se tensa. Ha descubierto una cualidad que para ella ya es negativa. Gabriela resopla. Teme que a su psicóloga le dé algo si describe al verdadero Iker.
—El chico…
—¿Ese chico tiene un nombre?
—Sí, claro. Se llama Iker.
—¿Iker?
—Sí, Iker. Es… un nombre corto.
—Sigue, por favor. ¿Cómo es Iker?
—Iker… es… —Gabriela, harta ya de disimular, se sincera con Raquel—: Iker fuma porros y solo se interesa por el sexo.
—¿Cómo? —pregunta Raquel tan alarmada que hasta se pone de pie.
—Y es vasco, pero eso no sé si es bueno o malo.
—¡Eso da igual! Pero ¿de dónde ha salido? —Empieza a dar vueltas como una loca por su pequeño despacho.
—No lo sé, por casualidad quedé con él. ¡Es lo que me dijiste!, ¡que quedara con algún chico y me abriera al amor!
—¡Pero no con cualquiera! Olvídate de él.
—¡Pero me lo pasé bien!
—¿En qué sentido te lo pasaste bien, Gabriela?
—¡Me debí de reír!
—¿Te debiste de reír?
—No me acuerdo, estaba drogada.
—¿Te drogó? Ahora mismo llamo a la policía…
—No, no, no. No llames a la policía. Estoy bien, estoy bien… No pasó nada, de verdad. Me drogué yo sola, lo prometo.
La psicóloga se sienta y trata de calmarse.
—Estamos retrocediendo, Gabriela. Estamos peor que antes.
—Ya, lo siento. Yo… he hecho lo que he podido —admite con sinceridad.
—Empezaremos de nuevo. Iker no ha existido, ¿entendido?
—Entendido.
—Veamos… Opciones. ¿Qué sabes de Alberto?
Alberto está sentado a la mesa de su despacho, decaído y con las luces apagadas. Sobre la mesa, una foto de Lucía en un marco desproporcionadamente grande. La observa con impotencia. Abre el cajón donde tiene escondida la foto de Gabriela. La echa de menos. Coge su móvil, temeroso. Escribe un wasap y lo envía.
Gabriela está tumbada en su habitación, también en la penumbra. Perdida en la tristeza de sus pensamientos. Incluso tiene los ojos algo llorosos. Reconoce el sonido de un wasap entrante su móvil. Le sorprende que Alberto le escriba.
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En el café irlandés, Iker habla con David mientras esperan a que el local, bastante vacío, se llene un poco para comenzar la función.
—No me importaría volver a verla —admite Iker.
—¿No habéis quedado para otro día?
—¡Se fue corriendo otra vez! No me dio tiempo ni a despedirme. —Iker inspecciona la sala.
—Bueno, parece que ella es así: aparece y desaparece por sorpresa. ¿La has llamado?
—No me coge.
—Buf, olvídate. Esa no quiere saber nada de ti.
En ese momento, Gabriela entra en el bar; lleva unos jeans ajustados, una blusa blanca y una chaqueta de cuero marrón. En su rostro se dibuja una sonrisa única. Tanto David como Iker la observan alucinados, en parte ante la sorpresa de que haya aparecido de nuevo, pero casi más por lo guapa que está.
—¡Hola! —dice una encantadora Gabriela
—¡Hola! —contestan boquiabiertos y al unísono los chicos.
—¿Qué haces aquí? —pregunta Iker.
—He venido a verte. ¿No actúas ahora?
—Pues…, sí. ¡Enseguida!
—Genial. ¿Dónde me siento? ¡Anda, qué bien! Hay sitio de sobra —descubre Gabriela antes de dirigirse a una de las mesas vacías de la primera fila.
A Iker y David les cuesta salir de su asombro, pero Iker ya tiene otra preocupación.
—Joder, justo hoy no hay público.
—De público estamos como siempre —contesta David.
—¡Hay mucho menos, joder! —reacciona Iker, alterado.
Se prepara para irrumpir en el escenario del bar. Que Gabriela esté en primera fila lo afecta hasta el punto de que se siente inseguro y vulnerable.
David lo nota. Sospecha que a Iker esa chica le gusta más de lo que jamás admitiría.
Iker se dirige al pequeño escenario. Nadie, de los pocos allí presentes, le presta atención, salvo Gabriela, que lo sigue, sonriente, con la mirada.
Hay un cambio de luces. Iker sube al escenario y se coloca frente al micrófono.
—Hola, buenas noches.
El escaso público atiende. Gabriela se emociona y aplaude con fervor.
—Muchas gracias… —dice nervioso.
Se prepara para su monólogo, coge fuerzas.
—Hoy me he levantado con el propósito de solucionar todos mis problemas. Para empezar, he cogido cien al azar. —Gabriela ríe con exageración—. Uno de mis principales problemas es que me repito mucho. «Ponme un cubata» es la frase que más repito. Otra frase que también uso mucho es: «¡Le juro, mi señoría, que parecía mayor de edad!».
Gabriela ríe de nuevo, forzando la risa. El resto del público se despista y vuelve a sus conversaciones. A Iker lo invade por primera vez un fuerte sentimiento de vergüenza. Quizás ya se está agotando de fracasar o quizás sea por Gabriela; lo cierto es que no puede evitar fijarse en los espacios vacíos del bar y en la gente que no presta atención al show.
—También me gustaría mejorar mi nivel cultural —continúa—, así que voy a aprender a leer. —Gabriela ríe y aplaude—. Y quisiera hacer más deporte; empezaré por levantarme de la cama todos los días…
La actuación de Iker se está apagando, contagiada por su estado de ánimo, y tanto Gabriela como David lo notan.
—Y quisiera hacer las paces con mi madre, pero antes tendría que enterarme de quién es…
Iker se queda en silencio, igual que el resto del bar. Incluso quienes no atendían ahora lo observan. Él, fiel a su estilo, se dice que muere matando y, antes de abandonar el escenario, suelta con rabia una última frase:
—¡Y tengo la polla enorme, pero eso no quiero cambiarlo! ¡Muchas gracias!
David se lleva las manos a la cabeza.
Gabriela no sabe si reírse o no.
Iker deja el micrófono en su sitio. Baja del escenario ante el asombro de los presentes, que se miran extrañados por la actitud del cómico. Alguno que otro piensa que es parte del espectáculo, pero no es así. Gabriela, también extrañada, sale tras él.
En los alrededores del café, Gabriela busca a Iker, pero no lo ve.
—Aquí —la llama él.
Está sentado en la acera, a unos cuantos metros del local.
—Eh —dice Gabriela mientras se acerca—. Que conste que esta vez yo no he hecho nada, salvo reírme. —Silencio. Algo excepcional en Iker. A Gabriela le da un poco de repelús sentarse en la acera—. ¿Qué te ha pasado? —Se muestra comprensiva—. ¿Es así el espectáculo?
—Se me ha olvidado el texto.
—Qué pena, estaba siendo todo un éxito —dice ella con una sonrisa.
—¿Éxito?
—¡A mí me estaba haciendo mucha gracia!
—¿Cuántas personas había ahí dentro? ¿Veinte?
—Qué va, ni veinte —responde Gabriela con naturalidad.
—¿Podrías dejarlo en veinte?
—Ah, vale. Vale, perdona. Había veinte, sí. O alguno más.
—Ya, todos los que había ahí dentro no caben en un estadio de fútbol.
Ambos sonríen un poco. El humor los relaja. Esta es, además, la primera sonrisa sincera y cómplice entre ellos.
Después, aparece uno de esos silencios incómodos. Gabriela decide romperlo:
—Bueno, Iker, ¿y de dónde eres? ¿San Sebastián? ¿Bilbao? ¿Vitoria?
—De Getxo.
—Getxo…
—Bizkaia.
—No lo conocía.
—Pues es un pueblo bastante grande. Más bien son como cuatro pueblos en uno, con varias playas y todo. De lo mejorcito de Euskadi —responde, nostálgico.
—Aupa, tú; ahiba la hostia. —Gabriela trata de imitar el acento vasco.
—¿Qué andas? ¿Quieres dejar de hacer el idiota?
Gabriela se ríe.
—Vale, joder, no te pongas así, la hostia —insiste en el acento vasco.—¿Sabes? ¡Me gusta hacer el idiota! O me gustaba….
—Tienes pinta, sí.
—¿Y llevas mucho tiempo en Madrid?
—Demasiado… Y ya no sé para qué, la verdad.
Gabriela ve el dolor de Iker y decide empatizar con él detallándole también sus miserias.
—De acuerdo. Te cuento algo de mí que la otra vez no te conté, pero no vale reírse. Júralo.
—Dispara, pero no te prometo nada.
—No estoy con depresión por un desengaño cualquiera. Por eso visito a Raquel, mi psicóloga.
—La famosa Raquel…
—Aparte de que yo estaba superenamorada de él, Alberto rompió conmigo en un momento o unas circunstancias muy especiales. —Iker sonríe al escucharlo porque ya se lo está imaginando—. Es más, yo estaba exactamente ahí cuando me llamó… —Gabriela señala el punto en el que recibió la llamada. Al ver la sonrisa de Iker, se empieza a cabrear, y él no puede evitar reírse más—. Mal vamos si aún no te lo he contado y ya te estás riendo, gilipollas.
—Vale. Venga. Me pongo serio. Cuéntamelo.
Iker contiene la risa y lo hace muy bien. Gabriela lo observa inquisitiva, sin pestañear.
—Te estás riendo —dice Gabriela.
—¡No me estoy riendo! Vale, me río por dentro, ¡pero no lo has podido ver!
—No vale reírse por dentro tampoco, así que dile a tu páncreas que se calle, que está más mono callado.
—No ha empezado mi páncreas, ha sido mi riñón, que es un cachondo.
—Me da igual qué órgano haya sido el primero, ¿vale?
Se miran serios unos segundos y estallan en una carcajada.
—Te dejaron plantada poco antes de casarte, ¿no?
—Y encima no me dejan devolver mi vestido de novia, con lo majos que fueron cuando lo compré…
—Vaaaya. Caspitas con Albertito, qué hijo de puta.
—¡No hace falta que lo insultes! —salta Gabriela.
—¿Encima lo defiendes?
—En el fondo es buen tío, está superarrepentido. Me ha escrito y me ha pedido perdón —responde Gabriela.
—Arrepentimiento, perdón… Joder, ni el papa habla ya así.
—Dios mío, qué hago aquí —bromea Gabriela con las manos clamando al cielo.
—En mi opinión, Alberto debería haberse casado y separarse al día siguiente. Eso hubiera estado bien.
—Ah, sí, eso hubiera estado genial. ¿Tú de qué vas?
—Hoy en día todos los que se casan ya saben que antes o después se separarán.
—Sí, claro, ¿y por qué se casan entonces? —pregunta Gabriela.
—En tu caso, una mala noche de bodas, y punto —continúa Iker, que ignora su pregunta. A nadie le habría extrañado.
—¿Y por qué la gente se sigue casando? —insiste Gabriela, retadora—. Desde luego, no es porque piensen que van a separarse.
—Por la pasta que te sueltan la familia y los amigos. Es un negocio. Lo de separarse es lo de menos.
—No quiero seguir hablando del tema. Me sacas de quicio.
—Perfecto.
—Otro tema, venga. Que no me haga enfadar.
—Lo tengo. ¿En qué curras? —pregunta Iker.
—En una empresa, pero ahora estoy de baja.
—¿Al frente de la empresa o limpiando los baños?
—Estudié empresariales en la Complutense, listo.
—No he preguntado qué estudiaste, lista.
—Llevo todo lo de facturación y el trabajo con auditorías.
—Suena apasionante.
—Actuar para tres personas, también —ataca Gabriela.
—Que te dejen plantada antes de casarte, más todavía.
Los dos se miran serios y estallan en otra carcajada. Tardan unos segundos en dejar de reírse y en la cara se les queda la sonrisa dibujada. Han sido las risas más terapéuticas de su vida.
Gabriela se levanta, animada, y se sacude la suciedad.
—Bueno, ¿qué hacemos? ¿Echamos un futbolín? Soy muy buena, aviso —presume mientras extiende su mano.
—¿Un futbolín?
—No nos vamos a quedar aquí sentados todo el rato.
Gabriela lo ayuda a levantarse.
—Tengo un plan mejor. —Iker le sonríe.
—No voy a acostarme contigo. Ni mucho menos a hacer lo que hicimos el otro día.
—No hicimos nada.
—¿No? —pregunta Gabriela, relajada.
—Te dejé en la cama y me largué.
—Ufff, muuucho mejor así. ¡Pues mira que eres tonto! Bueno, ¿cuál es ese plan?
—Teatro Alcázar. Están ahora con las semifinales de El rincón de la comedia. ¿Vamos a ver qué se cuece por allí?
—Me encantan los monólogos, pero hay vida más allá de ellos.
—Pues vamos a tu casa, y el tonto te pone mirando para Cuenca.
—¿Un futbolín? —pregunta Gabriela, esperanzada.
Iker asiente.
—¿Ves? Por esto no funcionan las parejas, porque hay que ceder constantemente.
—Pero basta con que lo haga uno —replica Gabriela, divertida.
—Ya, ya…
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El bar donde se encuentran Iker y Gabriela es un pub bastante elegante, muy cómodo visualmente. La barra tiene ese juego de ocres y marrones que combinan muy bien con las pintas de cerveza. Grupos de jóvenes ríen, una pareja retoza, y otro par de ellas mantienen la distancia y la tensión típicas de una first date. Al fondo hay una mesa de billar y un par de futbolines. Gabriela e Iker juegan muy entretenidos.
—Cinco a cero —dice Iker mientras levanta los brazos celebrando otro gol.
—¡No me lo puedo creer!, ¿no te vas a dejar? —lo reprende Gabriela.
—¿Dejarme?
—¿De verdad que no tienes nada de caballero? —Gabriela mete gol—. ¡Toma!, ¡te jodes!
—Me guardo mi galantería para las señoritas de verdad…
Ríen. Y continúan así, riéndose y divirtiéndose toda la noche: alternando bares, futbolines, dardos y paseos por las calles mientras hacen un poco el ganso. Se están comiendo un kebab de camino al portal de Gabriela. Iker se está poniendo perdido y Gabriela, justo, se lo acaba.
—No tiene sentido pillarse un kebab vegano —comenta Iker—. De hecho, no lo deberían ofrecer ni llamarlo kebab. Lo han puesto en el menú para los tres gilis de turno. Como si pusieran «kebab sostenible».
—Es millones de veces más sano. ¿No tiene sentido?
—El encanto está en que sea una guarrada de comida. Un cóctel de carne, grasa y salsas.
—Qué asco. —Gabriela se detiene en su portal.
—Cuanto más guarro, mejor. Como el sexo.
Iker no tiene con qué limpiarse las manos llenas de salsa. Gabriela está limpia y con los brazos cruzados.
—Muchas gracias por acompañarme, Iker. Ha sido un verdadero placer. Me he reído un montón y me lo he pasado genial. Espero volver a verte.
—¿De verdad? —pregunta Iker
—De verdad.
—Esta es la segunda vez que vengo a tu casa. ¿Otra vez me largo sin follar?
—Pero si quieres, podemos vernos otro día.
—Qué emocionante —se lamenta Iker.
—¿Quieres?
—Me lo pienso.
—Vale. ¡Adiós! —Gabriela abre el portal y desaparece.
—Agur…
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Han vuelto a quedar, e Iker y Gabriela retoman su frenética agenda de planes: a ella no le faltan ideas. Primero van de compras a un centro comercial. Gabriela ríe mientras mira ropa en diferentes tiendas e Iker le suelta sus gracias. Una exposición en el matadero, un paseo por el Rastro, escalar en un rocódromo… Están en un bar e Iker se toma una caña de trago mientras Gabriela consulta su móvil.
—¿Vamos a la Warner? Todo el mundo habla superbien. Nos da tiempo.
—Paso. Estoy reventado.
—Pues di tú un plan, y que no sea ir a mi casa a ya sabes qué.
—Oye, ¿no serás bollera y estoy yo aquí perdiendo el tiempo?
—¿Quieres hacer algo, o no? Si no se te ocurre nada a ti, propongo yo, y punto.
—Teatro Alcázar.
—Qué raro. ¡Casi que prefiero ir a mi casa!
—¡Vale!
—Vamos a ver monólogos, anda.
En el Teatro Alcázar se está celebrando la última ronda de las semifinales de El rincón de la comedia. Gabriela e Iker entran cuando ya está todo el público sentado y ocupan dos butacas de la última fila. En el escenario hay una cómica.
—¿Y el logaritmo neperiano, eh? ¿Qué es eso? ¿Alguien me lo sabe decir? Quitarle el neperiano si queréis. ¿Qué es un logaritmo? ¿Y el número pi? ¿Alguien lo ha visto? Porque tres manzanas, ves que son tres… pero ¿pi manzanas? —narra la concursante.
Gabriela ríe, tratando de disfrutar del momento y busca la complicidad con Iker, pero él tiene la mente en otra cosa: presta atención a un concursante que regresa, tal vez, del baño, y a otro que se levanta con prisas y corre por el pasillo. También ve las enormes cámaras de grabación que emplea la cadena para retransmitir. Sin duda, algo trama.
—Las matemáticas deberían estar prohibidas en los colegios —prosigue la concursante—. Haces los ejercicios, pero no los entiendes. Yo hacía derivadas mejor que nadie, me recreaba con el símbolo, pero jamás supe para que servían porque jamás supieron explicármelo…
Iker descubre que otro de los concursantes entra en el baño. Iker le dice algo a Gabriela al oído. Luego se levanta. Gabriela lo sigue, extrañada. Iker se muestra impaciente.
—¿Qué pasa? —pregunta ella.
—Qué tengo una oportunidad.
—¿De qué?
—De salir ahí, pero tienes que ayudarme.
—¿Ahí? ¿Dónde?
—¡Pues en la tele! ¡En El rincón de la comedia! Lo están retransmitiendo. Escucha, los nervios te hacen ir al baño. ¿Te has fijado en cómo los concursantes no paran de ir?
—No —reconoce Gabriela.
—Todos han ido, menos uno, un tío, el de la melena, ¡que aún no ha salido al escenario! La movida sería esperar aquí y cruzar los dedos para que lo haga. Igual no va, pero, si lo hace, si va, le podríamos tener preparada una de las mayores sorpresas de su vida: que mientras esté meando, oiga una voz femenina que le diga «no te la guardes». He tenido esa fantasía más de una vez y no creo que sea el único… —Gabriela se ha quedado a cuadros. No puede creer que Iker le esté proponiendo algo así—. Que dure —continúa él—. Entretenlo todo lo que puedas; cuanto más, mejor. Se trata de que digan su nombre y no suba él, sino yo, ¿me sigues? Si salgo y resulta que los hago reír como nadie, ¿qué van a hacer, eh? Mira, Gabriela, si me hago famoso, seré tan feliz, ¡tan feliz!, que mientras estemos juntos tendré felicidad para ti y diez como tú.
Gabriela está horrorizada, no tiene palabras para describir el impacto que le ha supuesto la propuesta. Se ha quedado boquiabierta, estupefacta, atónita.
—Estás obsesionado con el sexo… —balbucea, aún horrorizada
—Con el sexo, no. ¡Con triunfar! ¡Para eso vine aquí!
Gabriela se da la vuelta y sale de allí, tratando de mantener la compostura.
—¡Gabriela! Joder. ¡Vale!, ¡lo siento! ¡Eh, perdona! —Ella ni se gira. Sale del teatro—. ¡He dicho «perdón»!
Iker se dispone a ir tras ella; sin embargo, ve que el concursante al que aludía entra en el baño. Difícil encrucijada. Finalmente, va al baño.
El concursante está de pie, frente al urinario. A sus espaldas, Iker —con el rostro pálido, expresión de locura, y el puño cerrado— mira fijamente la nuca del concursante. Parece listo para golpearlo. El otro sube su cremallera, aprieta el botón y se gira para salir. Iker ya no está.
Sale desesperado del teatro y busca a Gabriela por los alrededores, pero no la encuentra.
Iker camina desconsolado. Entra en el pub irlandés donde suele actuar, esta vez a ahogar sus penas. David, atareado en la barra, enseguida nota que algo le pasa y se acerca.
—Vaya, quién está aquí… El hombre de las tres piernas.
—Hola, amigo —responde Iker, cabizbajo.
¿Amigo? ¿Qué te pasa? Muy mal tienes que estar —pregunta David con cariño.
—De todo un poco.
—¿Mal de amores?
—De amores, de puta pena; la he liado hoy, pero bien. Ponme una caña o algo, ¿no? A palo seco no vamos a hablar.
David coge una jarra, la coloca en el grifo y empieza a llenarla. Iker persiste en su derrotismo.
—Tómatelo con calma. Yo me he separado dos veces —intenta animarlo David—, lo que pasa es que no estás acostumbrado a sufrir.
—No lo he querido ver hasta ahora, pero tengo que reconocerlo.
—¿Reconocer qué?
Iker se toma la caña de trago y la deja vacía sobre la barra.
—Que no soy gracioso.
—¡Claro que lo eres! Por eso actúas aquí.
—No, qué va, no lo soy; un chistosillo, en el mejor de los casos. Uno más con cierta ironía, pero no… no un puto cómico —replica Iker.
—Tienes un humor un poco raro, eso sí que es verdad, pero hacer gracia cuesta. Yo a veces escribo, no te lo he dicho. Y estaba pensando en salir un día. Contratarme a mí, ¿no es gracioso?
—No te lo tomes a mal, David, pero si yo no soy cómico, tú tampoco.
—Ya te lo pasaré para que me digas —responde el barman mientras recoge la jarra vacía de Iker—. Y con la chica, ¿qué?
—Con la chica genial. Con lo de esta noche la tengo en el bote… —concluye, afligido.
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Esta vez, Gabriela ha cogido con ganas la terapia. Mantiene una avivada conversación con Raquel.
—Mira que te advertí —presume Raquel.
—No me imaginaba que podía ser tan tan tan tan mezquino y ruin. Pensaba que tendría un límite. Ayer estaba rondando por mi casa, por cierto.
—Ahora sí que deberíamos llamar a la policía, este te puede hacer algo. —A Raquel le asalta un pensamiento—. Espera, un momento…
Raquel se levanta. Se asoma por la ventana para ver si Iker se encuentra deambulando por la zona. Logra divisar a un hombre que le resulta sospechoso.
—¿Es rubio?
Gabriela niega con la cabeza, y Raquel descarta al sospechoso.
—Y Alberto —dice Gabriela— está venga a mandarme wasaps. Quiere volver. Está superarrepentido.
—Qué mono. Me encanta. Si mi marido se arrepintiera, volvería con él sin dudarlo. El amor es eso. Equivocarse, comprender, arrepentirse, perdonar.
Gabriela escucha atenta a Raquel. «Pero ¿perdonar a quién?», se pregunta.
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Gabriela se acerca con mucho recelo a su portal. Parece que Iker no está, pero solo lo parece. Cuando mete la llave en la cerradura lo oye decir:
—Cariño…
Gabriela se gira y descubre a Iker con un aspecto más vulnerable de lo habitual.
Gabriela lo escudriña, desafiante.
—Ja, ja. Me estás acosando, ¿lo sabes? Voy a llamar a la policía.
—Vengo solo para aclarar la broma del otro día, porque aquello del baño era una broma.
Gabriela lo mira fijamente a los ojos.
—Te desprecio y no quiero saber nada de ti. ¿Te queda claro? ¡Andá!, ¡pero si me suena a uno de tus monólogos y todo!
—No me hagas ser empalagoso, por favor…
—De empalagoso no tienes nada. Más bien, eres un cabrón.
—Te echo de menos, Gabriela. Voy a currar como barman donde David. Ahora podré ocuparme más en serio de otros temas. Se acabaron los sueños y distracciones. —A Iker se lo nota afectado y afligido de verdad.
—¿Yo soy un tema o una distracción? No me ha quedado claro.
—¡No! La distracción era querer triunfar. ¡Estoy agotado!
—Soy el tema. Si es que tú mismo lo dices todo, no paras de decirlo. Me había ilusionado, ¿lo sabías?
—No has entendido nada. Gabriela, me apetece mucho, muchísimo, estar contigo y nunca nunca más te volveré a faltar al respeto.
—«Apetecer». Es tu verbo favorito en lo que a relaciones de pareja se refiere, ¿no? «Apetecer».
—Para nada.
—Apetecer… mientras estemos juntos. Muy bonito todo. ¿Y cuándo termina, eh? ¿En cuanto te encapriches de otra? ¿En la primera discusión que tengamos? ¿En la segunda? ¿Cuando te aburras de mis tetas? ¡¿O cuando me dejes preñada?!
—¡Hala! ¡Ahí te has pasado! ¿Y qué se supone que tengo que pensar? ¿Que vamos a estar juntos toda la vida?
—Qué horror, ¿no?
—Pues sí —admite Iker—. Ya se irá viendo día a día.
—Déjame ya, Iker. Tú y yo somos muy diferentes.
—Seremos lo que sea, Gabriela, pero estamos genial juntos. ¿Por qué no seguir hasta que ya no estemos genial?
—Necesito estabilidad y futuro. Mi psicóloga lo tiene claro.
—¿Raquel te ha dicho eso?
—Exacto. Me ha dicho que es muy importante para mi recuperación que no salga con asesinos en serie, criminales de guerra, ni contigo.
—La madre que la parió.
—Adiós, Iker. ¡O agur! Me da igual el idioma.
Gabriela entra, desaparece en las sombras y la puerta se cierra. Iker reacciona, pero ya es tarde.
—¡Gabriela! ¡Eh, Gabriela! ¡Escucha! ¡Me gustas! ¡Me gustas un huevo!
Es un dolor distinto, pero el grito es tan desgarrador como cuando no superó el casting del concurso.
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Al día siguiente, en la consulta de Raquel, la recepcionista se dirige a Iker, que se encuentra en la salita de espera leyendo una revista cuya portada, casualmente, muestra el panorama de nuevos cómicos en España.
—Ya puede pasar, Carlos —le dice la secretaria a Iker.
—Muy amable —responde un Iker sarcásticamente formal.
Entra en la consulta de Raquel. Por fin la ve. A duras penas consigue contenerse para no decirle ya algo.
—Hola, siéntese —dice ella en un tono nada empático.
—¿Sentado? —pregunta Iker.
—Sí. Algunos piensan que tumbamos a la gente. Es su primera sesión, ¿no?
—¿Con usted?
—Sí, conmigo sí, claro. Me refería a si es la primera vez que acude a la consulta de un psicólogo.
—Sí, sí, sí. Es la primera vez que estoy con… con una jamacocos —suelta, desafiante.
—Bueno… Hoy concédase su tiempo. Al principio cuesta expresar lo que a uno le ha empujado a pedir ayuda y…
—Complejo… —interrumpe Iker.
—Complejos, cómo no. Los complejos impiden el normal desarrollo de…
—Tengo un gravísimo complejo de superioridad —la vuelve a interrumpir Iker.
—Ah. —Raquel parece desconcertada
—Me siento superior a todo el mundo. Venía para aquí y daba igual con quién me cruzara, que me sentía superior.
—Entiendo… —Raquel no entiende nada.
—Estoy, imagínese, viendo la tele. Veo a un vaquero montando a caballo y pienso: «Yo lo haría mejor». —Raquel alucina con el paciente—. Médicos, abogados, da igual; me comparo con profesionales que se supone que deberían saber más que yo de algo y, qué va, no saben más que yo. Usted, por ejemplo, no sabe más que yo.
Raquel está flipando en colores. Observa a su paciente sin tener idea de cómo enfocar la sesión.
—¿Yo? ¿De qué? —pregunta—. Por favor… ¿Y usted a qué se dedica?
—Fresador.
—¿Cómo? —pregunta Raquel con los ojos haciéndole chiribitas.
—No sabe lo que es —dice Iker.
—Sí lo sé —responde ella con rapidez, percibiendo su reacción como casi infantil y segura de que ha perdido el control de la sesión.
Se hace un silencio en la sala. Iker inspecciona con calma todo el espacio mientras Raquel consulta espantada el reloj de la pared. Apenas ha pasado un minuto. A Raquel le vuelve un antiguo tic que tenía en el ojo izquierdo.
—Yo hubiera decorado mejor este despacho —apunta Iker.
—A ver, pero, usted, ¿se siente bien o mal? Porque, claro…
—Tengo mis cosillas, como todo el mundo, pero me sentiría mucho mejor si no fuera porque usted se ha propuesto joderme la vida.
—Yooo, ¿yooo?, pero si no nos conocemos de nada.
Iker se levanta desafiante, ya está hasta la coronilla de fingir.
—¿Que no te conozco de nada? ¡Estoy hasta los huevos de oír hablar de ti!
Raquel se levanta poco a poco, perdiendo la compostura, pero a la vez recuperando el control.
—¡Iker!
—¡Raquel!
Desde fuera se escuchan los gritos de Iker. A un paciente de la sala de espera le contraría tanto ruido, pero asume que es parte de un tratamiento.
—¡Soy partidaria de que Gabriela se abra a una nueva relación, pero lo que no puedo consentir es que lo haga con la persona menos indicada del mundo!
—¿Y tú qué sabes de mí? —pregunta Iker, ya calmando un poco el ambiente.
—¡Tu perfil es muy claro! Ella necesita a alguien que le inspire confianza y seguridad y la ayude a creer de nuevo en las relaciones de pareja, y tú no ofreces nada de todo eso.
—¿Y quién lo hace? —pregunta Iker—. ¿Eh? ¿Quién lo hace?
—¡Necesita una persona fiable!
—¡Pero, tía, de qué me hablas!
—De que el lenguaje de Gabriela es implicación, es fidelidad, es compromiso serio. Y está claro que algunos no tenéis ni idea de qué significa todo eso.
—¡Me largo! —Iker se dirige a la puerta—. ¡No sabía que estabas tan pirada! ¡Pide ayuda a tus compañeros!
—¡El amor es más serio de lo que tú te crees! —Iker sale y cierra la puerta como quien enjaula a una fiera—. ¡Sigue enamorada de Alberto! —ultima Raquel, ya crecida.
Antes de salir de la consulta, Iker lanza una advertencia al paciente de la sala de espera:
—¡Salgo peor de como he entrado!
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Iker trabaja en la barra del café irlandés. En su cabeza ya solo existe Gabriela y su impotencia por no poder quedar con ella. David y él despachan unas cañas mientras charlan.
—Es todo tan absurdo —afirma Iker—. Prometer que siempre estarás con alguien. ¡Y casarte!, ya casarte es…
—Ten cuidado con lo que vas a decir —le advierte David—, que yo me he casado dos veces.
—Casarse es la muerte.
—Menos mal que te he dicho que tengas cuidado.
—Un día puede gustarte otra persona, pero igualmente ayudas a la que te gustaba antes, ¿no?
—Sí, supongo que sí.
—Si lo necesita, digo. En la enfermedad, yo que sé. ¿Me sigues?
—No. Me he perdido, lo siento —reconoce David.
—El problema es prometer que te atas de por vida. Eso no lo entiendo. Conmigo que no cuenten.
—Porque eso es el amor.
—Joder, otro igual. ¡Estoy rodeado!
En ese momento, suena el móvil de Iker y él suaviza el tono de voz.
—¡Gabriela! Sí. Sí, sí. ¿Ahora mismo? Sí, sí; que sí, que puedo. Que sí, que me apetece. Me apetece, ¡me apetece! Hasta ahora. —Iker cuelga y se dirige a David—. ¡Me cojo la noche libre!
—¡Pero si has empezado hoy a currar!
Iker y Gabriela están en el McDonald’s de Calle La Montera, en la Gran Vía. Ella se come la hamburguesa sin ningún pudor, manchándose las manos, mientras que Iker aún no ha sido capaz de dar un bocado a la suya. Gabriela deja un momento la hamburguesa y vierte varios sobrecitos de kétchup sobre las patatas.
—¿Sabes cómo me gustan las patatas? —pregunta ella con la boca llena.
—Lo puedo adivinar —responde Iker—. ¿Qué ha pasado con Raquel y contigo? ¿Habéis entrado en razón?
Gabriela agarra una patata mojadita en salsa y la hunde en la cerveza de Iker, que está descolocado. Ella domina la situación.
—Prefiero que no nos digamos cosas muy profundas, ¿vale?
—Vale —acepta él—. ¡Oye! ¿Qué te parece si nos dejamos de hamburguesas y nos vamos a ese restaurante francés?, eh…, ¿cómo era? Me gustó el ambientillo y lo pasamos tan bien…
—Ahhh, no. Ahí solo van parejas. ¡Qué asco! —responde Gabriela,
—Tú y yo somos pareja. Sumamos dos.
—Sí, es verdad, Iker, es verdad, pero las parejas que van allí se aman. —Simula una arcada.
—Pues igual no desentonamos tanto… —responde Iker, que casi se avergüenza de lo que ha dicho—. ¿Y un futbolín?
—No me apetece. Qué putada, aunque tú te mueras de ganas no podemos hacerlo porque nos tiene que apetecer a los dos, o nada.
—¿Cine? —insiste Iker.
—Cualquier película menos una comedia romántica, por favor. Puaj. Las comedias románticas acaban bien, ¿te lo puedes creer?
—Vale, ya lo he pillado. De sobra. ¿Y qué tal si follamos? Porque, a todo esto, te recuerdo que nunca hemos follado. Ojalá lo nuestro se pareciera a una comedia romántica, aunque solo sea porque se supone que también follan —se defiende ya un sobrepasado Iker.
Gabriela guarda silencio unos instantes.
—Vale, me apetece —responde, insinuándose, con voz melosa y sus ojazos bien abiertos.
A Iker le estalla la libido.
Están en la cama de Gabriela. Ella aún vestida, e Iker, encima de ella, se quita la camiseta para añadir fervor al momento.
Vuelve a acariciarle los senos, pero a Gabriela le entra la risa.
—¡Ya vale, jodé! —se lamenta Iker.
—¡Es que me haces cosquillas!
—No. Esto son cosquillas. —Iker se las hace así mismo en la axila—. Yo te estoy tocando las tetas para que empieces a ponerte cachonda. ¡No es lo mismo!
—Te fallará la técnica, qué quieres que te diga —responde ella con sorna—. Vale, venga.
Gabriela hace el intento de ponerse seria e Iker aprovecha para ponerse romántico y acercarse lentamente para besarla. Cuando ya está a menos de un centímetro de su boca, a Gabriela le entra de nuevo la risa.
—Joder, ¡no tenías que haberte fumado el porro!
—Es que soy muy viciosilla, vaquero. —Suelta una carcajada.
—Por favor… —dice apesadumbrado Iker—. Me muero de ganas. Me muero de ganas… de hacerte el amor. ¿Tú?
Iker ha sido delicado y sincero, y eso a Gabriela le encanta. Lo cierto es que ella también se muere de ganas.
Se acercan poco a poco para besarse, con el deseo multiplicándose por un millón a cada milésima de segundo.
El beso culmina cuando unen sus labios y se detiene el tiempo.
Los interrumpe el timbre de la puerta.
—¡Ostras! —exclama aterrada Gabriela.
—¿Quién es? ¿No será Raquel?
—¡Mis padres! ¿Se nota que me he fumado un porro?
—Pueden notar algo, sí.
—Intentaré disimular, pero tú escóndete, ¡eso, fijo!
—Cariño —Iker sale con temple de la cama—, estoy preparado para conocer a tus padres.
Y con dos narices, camina decidido hacia la puerta.
Gabriela entra en pánico. Pretende detenerlo con un grito, pero apenas le sale un hilito de voz.
Iker se detiene junto a la puerta, se pasa las manos por el pelo, tratando de mejorar algo su aspecto, e inspira profundamente para hacer acopio de confianza.
Abre, descubre con desagrado quién está fuera y cierra.
Gabriela aparece, corre despavorida por el pasillo, gritando en un susurro:
—No abras.
—Tranquila, es un tío que vende aspiradoras —dice Iker.
—Gabriela, ¡soy yo! ¡Alberto! —Se escucha detrás de la puerta.
—Ahora vende aspiradoras —aclara Iker.
Gabriela se queda paralizada. Está conmocionada por la presencia de Alberto.
—Alberto —dice aún en susurros—, ¿qué quieres?
—Vámonos a la cama, anda —añade Iker
—¿Gabriela? —insiste Alberto, que no oye nada desde su lado.
Ella carraspea y por fin es capaz de elevar el tono.
—¿Qué quieres?
—¡A ti! ¡Te quiero a ti! ¡Siempre te he querido a ti! ¡Y siempre te querré! —grita Alberto, a quien han oído todos los vecinos.
—¡Lárgate! —replica Iker, celoso—. ¡Sobra amor a este lado de la puerta! ¿Te enteras?
—¡Ya te he perdonado, Alberto! —confiesa Gabriela.
—¡No me conformo con tu perdón! —aclara él.
—¡Lárgate ya! ¡Aquí no eres bienvenido! —responde Iker, cada vez más a la defensiva.
—¡Me pasó un tren por encima! ¡Lucía me arrolló! Cualquier otro te hubiera engañado, ¡pero yo no valgo para eso! Soy Alberto, tu novio de toda la vida ¡Cásate conmigo, Gabriela! ¡Te juro que nunca nunca te dejaré!
—¡No puede, imbécil! ¡Se va a casar conmigo! —Iker se dirige desesperado a Gabriela—: ¿Quieres casarte conmigo, Gabriela?
Ella está sobrepasada por la situación.
—Gabriela, ¿quieres casarte conmigo? —grita Alberto.
—¡Gabriela, ¿quieres casarte conmigo?! —grita también Iker para que Alberto lo escuche.
—¡Cásate conmigo! —vuelve a la carga Alberto.
Iker no se queda atrás.
—¡Que se va a casar conmigo, la hostia!
—¡Ya vale! —Gabriela reacciona y toma el mando de la situación—. ¡Qué pesados! ¡No me voy a casar con nadie!
Va hacia la puerta y la abre, decidida, e invita a pasar a Alberto. Este entra tenso, pero sin amilanarse. También Iker carga de furia su mirada. Acercan desafiantes sus caras, respirando cada cual más fuerte.
—Hacéis buena pareja —rompe el hielo Gabriela—. Casaos vosotros…
El comentario funciona y apacigua a las fieras, que ahora tratan de aparentar compostura y modales.
—Un poquito de discreción a los dos, por favor… —continúa ella, segura de que será quien tenga que enderezar la situación—. A ver, hazte un porro, Iker.
—Encantado.
—¡Gabriela! —reacciona asustado Alberto
—¡Es broma! —se apresura a replicar ella.
—Se ríe contigo —comenta Alberto que, como abogado, también sabe dar puntillas—, nada más.
—Eso no es verdad, Alberto —lo defiende Gabriela.
—¿Y qué tiene de malo que se ría conmigo? —interviene Iker.
—Se ríe de ti. Eres puro divertimento. Te utiliza para ocultar sus verdaderos sentimientos. Mira el wasap del otro día. —Alberto muestra la pantalla de su móvil como prueba—. Reconoce que todavía me quiere.
Eso es un golpe duro para Iker. Da un paso atrás, hacia el rincón del recibidor.
—¡Te quiero, pero no te quiero! Y a Iker no lo quiero, pero lo quiero —embarulla Gabriela.
—Lo quieres para reírte, Gabriela. ¡Díselo! —apostilla Alberto.
—Además, Iker no me va a fallar porque no espero nada de él —reconoce con torpeza la chica.
El comentario remata a Iker, que se apoya contra la pared y deja deslizar su espalda, abatido.
Alberto, desdeñando la derrota de su enemigo, continúa dirigiéndose a Gabriela.
—He dejado a Lucía, que no veas cómo se ha puesto, y acabo de estar con tus padres. También ellos me comprenden y me perdonan. De Iker no les he dicho nada, tranquila —agrega el muy puñetero.
Después, posa su mano sobre el hombro de Gabriela para escenificar poco a poco la reconquista con un sentido abrazo.
Ella se deja abrazar, e Iker se deja caer hasta el suelo.
Así permanecen varios segundos. Ellos abrazados, Iker sentado, observándolos.
—Esta casa —le dice Alberto a Iker— es nuestro hogar. Es mejor que te vayas.
Gabriela está abrazada a Alberto, pero siente más pena que otra cosa. Le duele ver tan mal a Iker, pero tampoco sabe qué decir.
—Iker, yo… —balbucea inútilmente.
Este se levanta como puede y sale sin mirarlos.
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Hace una mañana hermosa. El tráfico en Madrid comienza a aligerarse y la gente se apura para llegar a sus trabajos. En una cafetería ubicada en la calle Princesa, Lucía se toma un cortado mientras espera a Iker, que llega con mucha curiosidad. Este la ve al fondo y se acerca a la mesa con cautela. Se planta frente a ella, muy serio.
—Siéntate —ordena Lucía.
—No me da la gana.
—Que te sientes. Te va a encantar lo que voy a decirte.
Iker obedece.
—¿Qué carajo quieres? —pregunta Iker.
—No, ¿qué quieres tú?
—Tú me has llamado. Yo no quiero nada.
—Chaval, espabila, ¿vale? En la vida nunca se deja de pretender algo y no hay tiempo para lamentarse.
Iker recobra un poco su tono más batallador.
—¿Por qué no me elegiste en el casting? ¿Tan malo te parecí o qué?
—A ver si te enteras ya, gañán. Buscamos humor cotidiano, nada de surrealismo. Lo decíamos en el anuncio, te lo dije en el casting y te lo repito ahora. Tu problema es que no escuchas. Queremos que nos hagáis reír con las hipotecas, el cambio climático o lo que te dé la puta gana, pero no con Spiderman o alguna otra paranoia tuya. Eso no nos vale.
—Y digo yo, lo que cuenta es que la gente se ría, ¿no? —objeta Iker.
—No —aclara Lucía—. Lo que cuenta es lo que la directora del programa quiere para su programa, y quiero humor cotidiano. Temas con los que la gente se pueda identificar. Y tu estilo es muy diferente. ¿Lo pillas ya, campeón?
—No. Explícamelo otra vez. ¿Para qué me has llamado?
—Me dijo Alberto que su Gabrielita del alma estaba haciendo el tonto con un cómico del tres al cuarto, un tal Iker Urra, pero que en realidad ellos dos seguían enamorados —le dice Lucía.
—Tú eres el tren que ha arrollado a Alberto… —comenta Iker, sorprendido.
—A ti y a mí nos han dejado plantados —continúa Lucía—. Tú no sé cómo lo llevas, pero yo pienso vengarme. Y por si eso no te vale, te he preparado una sorpresa. Escúchame bien: ¿sabes quién soy? ¿Sabes que yo elijo quiénes triunfan?
—Vale, ¿y?
—Que te he elegido a ti. Tú vas a ser el cómico de moda en este país. Te haré famoso. Te abriré todas las puertas. Vas a triunfar. A lo grande. —A Iker le ha impactado tanto que le cuesta digerirlo—. Este sábado es la final. Ya lo he arreglado todo para que participes. Sustituirás a otro que he descalificado. Vas, te descojonas del amor, de ellos en concreto, y ganas.
Para empezar, te verán millones de personas y entrarás a formar parte del plantel de cómicos de El rincón de la comedia. Después, seguiré impulsando tu carrera. Televisión, fama, oportunidades…, ese es tu sueño, ¿no?, por eso dejaste tu querida Euskadi…
A Iker le vuelve un ligero brillo a los ojos. Está visualizando el panorama que le ha planteado Lucía.
—¡Qué! —continúa ella—. ¿Te ha comido la lengua el gato, chaval?
—¿En serio?
—Y tan en serio.
—Pero… —Para ser Iker, tartamudea más de la cuenta—. No quiero quedarme solo en cómico. También quiero actuar en series y películas.
—Sin problema.
Envanecido de la cabeza a los pies, a Iker le sale una risa floja no, lo siguiente.
—Cúrrate un monólogo sobre las relaciones de pareja, al estilo El rincón de la comedia, de cómo rompen y tal, y hablas de unos amigos tuyos: Alberto y Gabriela. ¡Un caso excepcional! Apellidos y todo. ¡Cuéntalo todo! Ridiculízalos delante de todo el mundo. Que fue antes de la boda, las invitaciones enviadas…, tienes material de sobra. Gabriela ha estado yendo a una psicóloga.
—Raquel… —informa Iker.
—Sé cruel, mófate pero bien, a lo bestia, y después…, el éxito.
Ha quedado todo bien expuesto por parte de Lucía e Iker da la impresión de tenerlo ya decidido.
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El café irlandés ha cerrado sus puertas. Iker y David limpian el local mientras conversan acerca de la propuesta hecha por Lucía.

—Todo tiene un límite, Iker y esto lo rebasa —advierte David, con la escoba en la mano.

—Te recuerdo también que ella se rio de mí. ¿Qué diferencia hay? —Iker tiene la fregona en la mano.

—Te digo la diferencia: ella lo hizo en privado y tú pretendes hacerlo ante millones de personas.

—Yo me dedico a actuar delante del público —señala Iker, vanidoso—. ¡Es mi vida, y mi público se entera de todo lo que me pasa!

—Si lo haces, aquí no vuelvas a trabajar.

—Obviamente, cuando sea famoso ¡no pienso volver a este antro!

Siguen limpiando enfadados y sin dirigirse la palabra.

Alberto, encorbatado y tratando de no mancharse, prepara el desayuno para Gabriela. Junto a la taza y las tostadas coloca con esmero una cajita con un anillo dorado dentro.

—¡Amor! —alza la voz desde la cocina—. Me voy al despacho, que tengo un día muy ajetreado. Te dejo preparado el desayuno, llámame cuando quieras. ¡Te amo!

Gabriela no responde. Sigue en la cama, triste y sin muchas ganas de levantarse. Alberto asoma la cabeza.

—¡Buh! ¡Qué susto, ¿eh? Bueno… —Se acerca y se despide dándole un beso en la mejilla—. Amor. Te amo. Amor. Me llamas, a ver qué tal el café.

Gabriela hace un esfuerzo por sonreír.

Alberto sale y ella comprueba su móvil para ver si tiene algún wasap que le interese. Nada. Se levanta con desgana y, desde la puerta de la cocina, ve el anillo de Alberto. Se da media vuelta con más pereza aún.

Raquel descorcha, emocionada, una botella de champagne, a pesar de que está en la consulta. Delante tiene a su paciente favorita: Gabriela.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Y mil veces mil! ¡Casarte otra vez! Casarte de una vez, quería decir. Es lo mejor que te podía pasar. Ojalá mi marido se diera cuenta también de lo que ha perdido. —Raquel alza su copa—. Por el amor de verdad. El amor para siempre. Con compromiso y… y más compromiso.

Gabriela brinda sin ganas y deja la copa sobre la mesa sin probarla. Raquel se la bebe entera.

Cuando Gabriela sale de la consulta, recorre algunos de los lugares en los que se divirtió y paseó con Iker. Poco a poco, a lo largo del día, va recobrando la calma y la paz consigo misma, y de vez en cuando se le escapa una sonrisa recordando algunos momentos.

Anochece. Alberto trabaja en su despacho cuando recibe un wasap de Lucía. Lo lee con miedo.

«No te pierdas hoy el programa. Actúa Iker».

Se queda pensando qué puede haber detrás de esa información. Desde luego, nada bueno, viniendo del despecho de Lucía. Enseguida sospecha de por dónde puede ir el ataque. Se levanta espantado.

Tras un par de segundos más de cavilación, ya no le cabe ninguna duda de qué pasará en el programa. Coge el móvil, su chaqueta, y sale corriendo a la vez que le envía un audio a Gabriela.

—¡Amor! No pongas la tele, ¿vale? El programa de Lucía, no lo pongas. Va a salir el payaso ese y no sé que pasará, pero algo gordo, ¡seguro! Llego enseguida a casa. ¡Te quiero! ¡Te amo!

Alberto entra acelerado en el piso. Ni rastro de Gabriela. La llama al móvil, pero ella no lo coge. Ve la tele apagada. Entra en pánico.
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Comienza la gran noche de la final del concurso de El rincón de la comedia. El Teatro Alcázar esta lleno a más no poder, y el seguimiento en los hogares es altísimo. Gente de todas las provincias y edades lo siguen en sus casas. Los padres de Iker, cada uno sentado en una esquina del sofá, también.
En el escenario, lleno de luces y aplausos, el presentador proclama el discurso anfitrión, micrófono en mano.
—¡Bienvenidos a la final del más grande y único certamen de monólogos de El rincón de la comedia! ¿Dispuestos a echaros unas risas? Bien… Nuestros concursantes han llegado hasta aquí por ser los mejores, pero, hoy, solo uno será reconocido como ¡el mejor cómico de España!! ¿Preparados?
En primera fila está Iker, rodeado de los finalistas. Todos parecen algo nerviosos, sobre todo él. Del otro lado está Lucía, con su apariencia implacable y calmada. Se cruzan una mirada cómplice. El presentador continúa con su texto.
—El ganador no solo será encumbrado como el cómico de moda, sino que formará parte del programa de humor más querido y con más éxito de la televisión española. ¡Que empiece el espectáculo!
Cientos de aplausos colman el teatro. La función comienza.
Alberto está sentado en el sofá delante de la televisión, que sigue apagada. Llama de nuevo a Gabriela, que tampoco atiende esta vez. Le deja un nuevo audio por WhatsApp.
—Gabriela ¿donde estás? Estés donde estés, no pongas la tele, por favor.
Finalmente, se atreve a coger el mando y, en una acto de osadía, enciende el aparato.
Sobre el escenario de teatro, ya está uno de los finalistas. Las cámaras de televisión captan y retransmiten a todos los hogares el espectáculo en directo.
—¿Os ha pasado eso de ir a una entrevista de trabajo y que solo uno te haga preguntas? ¿Y para qué está el otro? ¿Para ponerte más nervioso? ¡No hacía falta! Y entonces te empieza a hablar en inglés. ¡Qué manía de tomarse al pie de la letra el currículum! —culmina el chiste del concursante.
Los aplausos y las carcajadas del público retumban en los techos del teatro. Iker se levanta, recorre el pasillo lateral para salir de la platea y llegar al baño. Los nervios le han provocado ganas de orinar.
Cuando está dentro, esmerándose en terminar cuanto antes para volver a su asiento, oye una voz femenina.
—Gracias —Iker gira el cuello y ve a Gabriela. Se sacude las gotas con pudor, se sube la cremallera y se da la vuelta— por haberme ayudado a ver la vida con humor y volver a ser la que era. O mejor. —Iker asiente, avergonzado, y sale con prisa—. Sé lo que vas a hacer. —Él se detiene y se gira sin saber muy bien qué decir—. Adelante.
—¿Eh?
—¡Que me parece genial. Sal ahí y ríete de mí. Quiero que te vaya bien.
Iker sonríe, sorprendido. Se cruzan una mirada cariñosa.
—Gracias a ti.
Se miran a modo de despedida.
Ha llegado su turno. El presentador se posiciona en el centro del escenario.
—Nuestro siguiente finalista está convencido de que el amor, tal y como se concebía antes, ya no existe, y la única diferencia que ve en todas las relaciones es ¡cómo terminan! ¡Un aplauso para Iker Urra!
Iker se levanta y sube, decidido. Coge el micro más confiado que nunca. Le añade un poco de suspense a su actuación mirando con calma al público. Se centra en Lucía, que le guiña el ojo, sedienta de venganza.
Por último, mira a Gabriela, sentada a lo lejos. Le resulta gracioso que lo anime a que se meta con ella. Los gestos y aspavientos de Gabriela son de lo más entrañables. Con el puño cerrado, sacándole el dedo a modo de mofa.
Y en ese momento tan crucial para su vida, sobre el escenario, se da cuenta de cuánto ama a esa chica, muchísimo más de lo que pensaba, y que todo lo demás, incluido el éxito soñado, le importa poco.
Con el desparpajo que lo caracteriza, arranca con uno de sus monólogos. Lo tiene claro. Lo hará.
¡A su manera!
—Siempre he sido un macarra. Cuando nací y el médico me dio los típicos cachetes en el culete, yo, le metí una hostia. —A Lucía comienza a salirle fuego por boca, ojos y orejas, pero a Iker no le importa. Él disfruta interpretando ante toda España un monólogo de los suyos—. El cordón umbilical me lo corté yo mismo de un navajazo, y, en vez de las tetas de mi madre, me puse a mamar de las tetas de una enfermera que estaba bastante más buena que mi vieja…
Gabriela enseguida lo ha captado, sabe que Iker ha renunciado a todo lo que Lucía le había prometido, y sonríe, orgullosa, al tiempo que se levanta a darle ánimos y aplaudirle.
—En realidad, lo hice para ganarme su confianza y que me pasara unas pastis… Si es que solo necesité tres minutos en esta vida para darme cuenta de que no la iba a soportar sin drogas…
Lucía forma una tijera con sus dedos para indicarle que corte. Él la ignora y disfruta de su momento. Las risas continúan, tanto así que el presentador no puede aguantar más y estalla en una risa que se congela al cruzar su mirada con la de Lucía.
Me pasé toda mi infancia de reformatorio en reformatorio, hasta que me hice mayor. Entonces, me mandaron a la cárcel… La verdad, la cárcel no me gustó nada, me pareció que había muy poca libertad.
Alberto sigue la actuación desde su casa, sorprendido porque no ve nada ofensivo en ella.
Lo peor de la cárcel es lo de las duchas, ya saben a qué me refiero… ¡Nunca hay agua caliente…! Aunque, para calentarte, alguno te propone un juego muy simple: yo tiro el jabón y tú te agachas a por él. Parece un juego de niños, pero no lo es para nada.
David, que lo ve en la tele del bar, sonríe, orgulloso de su amigo.
Lucía se levanta y le dice algo al oído al operador de cámara.
Iker sigue a lo suyo. Está disfrutando del momento. Domina al público, a las cámaras, es un portento sobre el escenario.
Aunque es mucho peor cuando oyes: «Todos nosotros tiramos el jabón y solo tú te agachas a por él».
Los aitas de Iker siguen la actuación de su hijo, cada uno en su esquina del sofá.
—Pero ¿de quién ha sacado ese humor? —pregunta el aita.
—El mal gusto es tuyo, eso seguro —responde la ama.
—Sí, ya, claro. Mi culpa va a ser. Eso es de tu familia.
—¡Qué va a ser de mi familia! Es de la tuya. Sois todos unos malhablados —zanja ella.
El alcaide era el peor. Ese tío pasaba más tiempo en las duchas que en su despacho. ¡Si entraba a trabajar antes y salía más tarde! ¿Cuándo se ha visto que haga eso un funcionario?
Raquel, la psicóloga, ve escandalizada el programa desde su casa.
El plano centrado de Iker sobre el escenario que muestra el televisor cambia debido a un giro de la cámara que enfoca ahora el techo del teatro.
A Iker ya no se lo ve, aunque aún se lo oye.
Cuando salí de la cárcel, pensé que lo mejor sería cambiar de vida, pero solo lo pensé. No hice nada para cambiar…
A Raquel no le hace ni pizca de gracia. Apaga la tele.
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Gabriela entra en su casa. Alberto sigue sentado en el sofá, frente al televisor, pero ahora escucha las noticias.
—Amor, ¿dónde has estado? —Se levanta para recibirla.
—Por ahí.
—Qué susto. Pensaba que el Iker ese se iba a reír de nosotros delante de toda España… —Alberto advierte una mirada distinta en Gabriela. Más ausente, aunque risueña y calmada—. ¿Te pasa algo?
Gabriela lo mira con cariño y le muestra su mano derecha con el anillo de compromiso ya colocado en el anular.
Alberto sonríe, entusiasmado.
La pareja se funde en un emotivo abrazo.
Iker, con la mochila al hombro, está a punto de subirse al autobús que parte de la estación Sur en Madrid con destino a Bilbao. Si no lo ha hecho ya, es porque David está allí, intentando evitar que se marche.
—Te largas justo ahora que los clientes me preguntan por ti. ¡No lo entiendo!
—Necesito desaparecer una temporada. Despejar la mente.
—¿Justo cuando empiezas a tener éxito? ¡Viene muchísima gente para verte actuar!
—¿Qué es el éxito en la vida? ¿Qué es lo que realmente deseamos? ¿De qué manera seremos felices?
—Joder, me gustaba mucho más el Iker borde que el Iker existencialista. Yo puedo ser tu agente si quieres —se apresura a decir David—. Seguro que puedo llevarte otra vez a la tele. ¡Es tu momento! ¡Lo poco que se te vio fue un éxito!
—Ya hablaremos… —responde un Iker más pausado.
Se sube al autobús. David se desespera. Iker se asoma por la puerta.
—David, por curiosidad, ¿qué comisión me cobrarías como agente?
—No sé… Setenta por ciento yo, y el treinta tú.
Iker se ríe.
—Tío, en serio, da igual a lo que te dediques, que tú siempre ganarás dinero.
Agur!
Iker se sube al autobús y ocupa su asiento. Se pone los cascos.
David, en el exterior, trata de llamar su atención.
—¡Sesenta y cuarenta! ¡Mitad y mitad! ¡Ni para ti ni para mí!
El autobús sale y se pierde por las calles de Madrid hasta alcanzar la N-I dirección Bilbao.
A Iker le duele cada kilometro que se aleja de Gabriela.
Escucha la canción La cara Noroeste, del grupo Getxotarra McEnroe.
Hoy voy a bailar alrededor de esta
fuente]
para intentar encontrarte entre la
gente.]
Hoy voy a escalar por la cara
noroeste]
para intentar esta vez no caerme.
Soy un animal lleno de deseo.
Soy una animal que por ti me muero 
y al anochecer, cuando el sol se va,
persiguiéndote, yo me iré detrás.
Extraña forma de vivir, 
estar pensando siempre en ti.
Extraña forma de morir, 
vivir pensando en ti.
Al mismo tiempo Gabriela saca el vestido de novia del armario. Su rostro no refleja en absoluto la ilusión que sintió la primera vez que lo tuvo en sus manos.
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En el viejo puerto de Algorta, en Getxo, hace un día soleado acompañado del fresco primaveral. En una pequeña plaza de piso empedrado, la plaza del Arrantzale, se reúnen diferentes cuadrillas getxotarras a tomar pintxos y potes. Una de esas cuadrillas es la que forman Iker y cuatro amigos más.
—¿Este año cuando son jaiak? —pregunta uno.
—Las de San Inaxio, el 27, y las de Puerto Viejo, del 8 al 12.
—Cinco noches. De puta madre.
—Demasiado… —se lamenta Iker.
—¿Qué va a ser demasiado? —protesta otro—. ¿Ahora qué pasa? ¿Que no te van las fiestas o qué?
—Ahora no me va nada —replica Iker con gesto contrariado.
Es evidente que no consigue quitarse a Gabriela de la cabeza.
Un taxi atraviesa la autovía de Madrid a Bilbao a la altura en la que un cartel anuncia la entrada en Euskadi. El taxista no es capaz de conducir sin lanzar, cada poco tiempo, una mirada al espejo retrovisor y observar perplejo a su clienta.
En el asiento de atrás está Gabriela, enfundada en su vestido de novia. A ella misma le da apuro ir así.
—Que sí, que desde Madrid hasta Bilbao me da tiempo a cambiarme, está claro, pero, ya, prefiero hacer la gracia. —Gabriela continúa ilustrando con su historia al taxista—. El humor es lo que me ha salvado de caer en depresión y lo que nos une a Iker y a mí, así que no se hable más. Me planto así en Getxo y una de dos: o sale corriendo, o sale corriendo a toda hostia.
El taxi se detiene junto al parque de la parada del metro de Algorta. En cuanto Gabriela se baja, acapara las miradas de la gente.
Recorre las calles con mucha vergüenza, pero con el convencimiento de estar haciendo algo lleno de sentido. Se acerca a una pareja.
—Hola, ¿sabéis donde puedo encontrar a Iker Urra?
—Ni idea. No lo conozco —responde la chica mientras su acompañante niega con la cabeza.
—¡Pero si es famoso! ¿No veis la tele?
Gabriela sigue caminando. Algunos curiosos empiezan a seguirla.
—¿Qué pasa? —pregunta alguien que se une al grupo de seguidores.
—Está buscando a Iker Urra —responde otro de lo que ya se podría considerar una muchedumbre
—¿A quién? —pregunta alguien, a lo lejos.
—¡A Iker Urra! —responden varios.
—¡Está en el puerto! Lo acabo de ver allí —informa un algorteño desde más allá.
—¡Vamos! ¡Por aquí! —dirige el cabeza de grupo a Gabriela.
La multitud atraviesa las calles de Algorta y baja finalmente al puerto viejo.
Iker sigue con su cuadrilla, charlan ahora del Athletic, cuando se oye un extraño murmullo de gente que desfila por las calles estrechas del puerto viejo.
De repente, unas ochenta personas invaden la plaza y se detienen a escasos metros de Iker que, al igual que sus amigos, observa la situación boquiabierto y sin tener ninguna idea de lo que está pasando.
La cabeza del grupo se abre y aparece un ángel vestido de novia.
—Hostia… —acierta a decir Iker.
Gabriela le sonríe tan ilusionada como temerosa de su reacción.
En el bar Arrantzale se percatan de la situación y contribuyen entregándole un micrófono a Gabriela, que enseguida comienza su discurso.
—Iker Urra —se oye bien alto a través de la megafonía del bar. Todo el mundo está pendiente de Iker, que, si pudiera pedir un deseo, sería que se lo tragase la tierra—. Eres el hombre más romántico que he conocido en mi vida.
—Serás cabrona… —protesta Iker entre dientes.
Gabriela se fija entonces en una ikurriña que cuelga de uno de los balcones.
—Perdón, empiezo de nuevo. Iker Urra, eres el español más romántico que he conocido en mi vida. —A Iker le entra la risa, igual que al resto de la gente—. Estoy tan enamorada de ti, que me encantaría casarme ahora mismo contigo y separarme mañana.
Iker se ríe más aún, igual que todos los que presencian el momento. No solo es una risa por la puesta en escena que se le ha ocurrido a Gabriela, también es una risa de felicidad. Por la inmensa felicidad de estar de nuevo con ella.
—Te quiero, Iker. Eres un tío increíble —termina Gabriela, que ha encandilado a todo el público.
Iker se acerca a Gabriela. Le coge el micro.
—Te quiero, Gabriela. —Sonríe y continúa—: Y siempre te querré.
Se besan ante el júbilo y la celebración de la gente, y, de pronto, suena un aurresku en honor a la pareja, que no para de besarse.
FIN



Es de noche. Raquel enturbia la paz de los vecinos de una calle residencial de Madrid porque está gritando a uno de los pisos. Lleva una botella de vino en la mano y está embriagada.

—¿A qué esperas, eh? —protesta, enfadada y con ojos de loca—. ¿Cuándo vas a decirme que me quieres?¡Admítelo! ¡Estás deseando volver! ¡Dímelo ya, traidor! ¡Te odio!

Raquel cambia radicalmente el tono y empieza a hablar con dulzura:

—Cariño, perdóname… ¡Cariño! ¡Ven conmigo! ¡Ven a casa, por favor! ¿Dónde vas a estar mejor que conmigo, eh? ¿Dónde vas a estar mejor?
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